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খু 


গোটা বোশেখ মাসে এক ফৌটা বৃষ্টি হয়নি__কাঁল-বোশেখী ত 
নয়ই। জ্যৈষ্টের প্রথম দিকেও না। তখন ছু'এক ফোটা জল 
পড়েছিল কিনা তাও কারও মনে নেই । পড়ে থাকলে সেও লোকে 
ভুলে গেছে। মনে আছে শুধু খর! । 

প্রখর খরায় পুড়ছে, শুকোচ্ছে সার! দেশটা; কবে থেকে কেউ 
মনে করতে পারে না। আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তিক্ত 
বিরক্ত হয়ে গেছে লোকে । হতাশ হয়ে গেছে। মেঘ কুড়িয়ে 
কাজল পরার স্বপ্ন নিয়ে এখন আর কেউ আকাশে চোখ পাতে না। 

কি দেখবে! ওই ত ময়দানে মন্ুমেন্টটা আকাশে গর্ত খুঁড়ছে। 
ওই ত রেড রোডের গাছগুলি আকাশে ছবি আকছে। ওই তছু” 
চারটে কাক চিল শালিক শূন্যে বাতাস কুড়োচ্ছে। আর কোথায় 
কী! ধোয়া আর ধুলোয় মেশানো একটা বিষঞ্ন রঙ ছাড়া আর 
কিছু চোখে পড়ছে নাকি ! 

তাপে পোড়ে । ঘাঁমে ভেজে । মাশ্ুষগুলি গুমট গরমে ঘরে 
বসে অপ্রসন্ন হয়ে থাকে সারাদিন। বিকেল্‌ পড়লে ফুর্ফুরে একটু 
হাঁওয়। বয়। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মানুষ বেরিয়ে পড়ে ঘর থেকে । 
ছড়িয়ে পে মাঠে ময়দানে । তাদের আগেই এসে তৈরি হয়ে থাকে 
চিনাবাদাম ফুচকাঁঅলা, পান সিগ্রেটঅলা, কুলপি-মালাই-আইস- 
ক্রিমঅলা। এর] মেলা মেলায় রসনার তৃপ্তি দিতে । একটু পরে 
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বাসনার তৃপ্তি দিতেও আসে একদল । রঙিন সাড়িতে, পাউভার- 
কাজল-লিপস্তিকে উজ্জল সাইনবোর্ডের মতন তাদের ঘিরে সোচ্চার 
একট ইশারা থাকে । বিকেল হলে তাই মনে হয় না মানুষ বর্ষ! 
চায়, এই বৃষ্টিহীন তপ্ত দিনে তারা অসুখী । 


তার প্রমাণও পাওয়া গেল এখনই । সকলের অজ্ঞাতে আকাশের 
এক কোণে এক টুকরো মেঘ জমেছিল । এখন যেন কে তার গায়ে 


ফুঁ দিল। আর দেখতে দেখতে সেই ছোট্ট মেঘটুকু ফুলে ফেঁপে মস্ত 
বেলুন মতন হয়ে সমস্ত আকাশ জুড়ে ফেলল । শেষে ফেটে গেল। 
সেই ফাটল থেকে বেরিয়ে এল ঝড়। বৃষ্টি পড়তে লাগল । মাঠে 
ময়দানে হাওয়া খাচ্ছিল যারা, যারা বেচাকেনা করছিল, খদ্দেরের 
আশায় মুহূর্ত গুনছিল যারা, সকলের জব বেঁকে গেল। মুখ অপ্রসন্ধ 
হয়ে উঠল। যে-কোন-একটা আশ্রয়ের আশায় দিগ বিদিকে 
ছুটল সকলে । 


“আচ্ছা আপদ ত!: 

“তা এ কোন্‌ ইয়াঁক্ষি ! 

“বল। নেই কওয়া! নেই ছুট করে এসে গায়ে সুখে 

“তবু যদি ইয়ে দিত 1” 

কমল! আর উষা ছুটছিল আর বলছিল । স্ট্যাচুটার কাছে 
ঝোপের ধারে ঘুর্ঘুর্‌ করছিল ওরা । সেখান থেকে ছুটছিল। 

কমলার কথায় ভ্র উচু করে একট। ছোট্র ধমক দিল উষা। 
দৌড়োতে না হলে একটা চড়ই দিত বুঝি । 

“তোর কেসল পয়সা আর পয়লা ॥ 
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পয়সা না হলে তোরই কি চলে নাকি ! চললে এ পথে আমরা 
এলাম কেন? বলত কমল1। কিন্তু বলতে পারল না। তখনও 
ধুলোর ঝড় বইছিল। এখন জল এল । বড় বড় ফোট। ছোট ছোট 
টোৌপা-কুলের মতন এসে পড়ছে ওদের গায়ে মাথায় । 

“ধুলোয় আর জলে এর মধ্যেই সাঁড়িট? কী হয়ে গেছে গ্ভাখ.।, 
কমলা বলল । বলতে বলতে বুঝি কমলার চোখেও জল এল । 

“আর দেখতে হবে না। এখন তুই আয় ত। 

উষা আরও জোরে দৌড় দিল। উষা এসে দীড়াল এক নম্বর 
"শেডের তলায়। একটু পিছে কমলাঁও এসে দাড়াল । 

ছু'জনেই হীাপাচ্ছে। 

কমলা দম নিতে নিতে বলল, “ভিজে কী হয়ে গেলাম !, 

নিজের সবাঙ্গে একবার চোখ বুলিয়ে উষা বলল, “কাক ।, 
হাঁসল একটু সে। 

কমল! বলল, “ভিজে দাড়কাকের মতন এখানে দাড়িয়ে আমরা 
সঙ. হয়ে থাকব, আর যত লোক আমাদের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবে। 
দেখতে দেখতে বাড়ি চলে যাবে ।, 

যাবেই ত! ছৃর্যোণে কে পথে ঘাটে থাকে! 

সত্যি কেউ থাকে না। কমলা একটা নিঃশ্বাস ফেলল । শুধু 
ওদেরই বুঝি পথ ছাড় গতি নেই। 

“আমরাও বাঁড়ি চলে যাই, চল ।, 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে উষা বলল । 

তুই যা।, 

কমলা অন্য দিকে তাকিয়ে বলল । 

তুই যাঁবিনে ? 

উষ। ত্ব্বদৃপ্তিতে কমলার দিকে তাকাল। কমলার মুখ 
দেখতে পেল নাঁ। কমলা যে দিকে তাকিয়ে ছিল সে দিকে চোখ 
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তুলল উষা। ঝড়ের ঝাপটায় গাছের ডালগুলি এলোপাথাড়ি 
মাথা কুটছে। মানুষগুলি এলোমেলো ছুটোছুটি করছে। 
ধুলো আর বৃষ্টির রেণুতে আকাশ মাটি জুড়ে একটা ছাই 
রঙের পর্দা পড়েছে। সেই পর্দা ছি'ড়ে-ছি'ড়ে ট্রামগুলি আদিম 
কালের কোন গোয়ার জন্তর মতন আসছে, চলে যাচ্ছে। জালের 
মতন করে বোনা মাথার ওপরকার ট্রামেক্ তারগুলিকে লোহার 
মোটা থামগুলি টান টান করে ধরে আছে । ঝড়ের আকাশটা ভেঙে 
পড়লে তাকে ঠেকানর জন্যে যেন রুখে আছে। ঝড়ের দাপটে 
সামিয়ানার মত খাটানে। তারের জালট। ছলছে কাপছে । 

“এর পরে কিন্তু রাস্তায় জল দাড়াবে । ট্রাম বন্ধ হয়ে যাবে 
একটু পরে বাসও বন্ধ হবে উষা ফের বলল । 

“তুই চলে যা না হতভাগী।” কমলা এবার মুখ ঘ্বুরোল। ছুই 
চোখে পূর্ণদৃষ্টিতে উষাকে দেখল । “তুই যা। হাসল কমলা । 
“আমি যাব না।, 

“তুই যাবিনে ? অবাক হল উষা। “তুই থাকবি কোথায় ? 

“থাকব আর কোথায়? কে আর আমায় শাক বাজিয়ে ঘরে 
তুলছে! আমিও যাব। পরে যাব ॥ 

“পরে যাবি কি রে, কেমন করে যাবি ? 

“হেঁটে হেঁটে ॥: 

নিবিকার গলা কমলার । বলে সে একটু হাসল। সে আগে 
থেকেই মিটি মিটি হাঁসছিল ! আরও একটু হাসল । 

সে হাসি দেখে উষ্া ভর বাঁকাল। তার রাগ হয়েছে । 

“ইঁটে যাবি কিরে, টালিগঞ্জ কি এখানে ? 

“যেখানেই হোক যেতে হবে । আর বাস ট্রাম না থাকলে হেঁটে 
ছাড়া যাব কী করে। আমাকে কে আর মাথায় করে নিচ্ছে । 
কমলা! মুখ ফিরিয়ে নিল। কমলা মুখ ঘুরিয়ে রইল । 
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উষা একটু পেছনে হটে গেল। পেছনে হটল অনেকেই 
বলতে গেলে একসঙ্গে অনেকেই একটু পিছু হটল। যে হটতে 
পারল না সে জামা-কাপড় সামলে সংকুচিত হল--কারো কাধের 
পিছে, মাথার নিচে আড়াল খুঁজল । কমল! নিজের জায়গাতেই 
ধাড়িয়ে রইল। কেবল সাড়িটাকে সায়া শুদ্ধ টেনে হাটুর কাছে 
আনল। মাথাটাকে একজনের ঘাড়ের তলায় সরিয়ে রাখল । জল 
খুব নয়। ঝড়। এলোমেলো ঝড়ো হাওয়া বৃষ্টিকে ঝেঁটিয়ে নিয়ে 
ছড়িয়ে দিচ্ছে চারধারে । হাওয়ার ঝাঁপটায় শেডের নিচে থেকেও 
তাই সবাই বিব্রত তটস্থ। বঝাপটায় ঝাপটায় লোক চঞ্চল হয়ে 
উঠছে। হটছে, সরছে ভাইনে বাঁয়ে পিছে, যে দিকে একবিন্দু 
জায়গা পাচ্ছে । গায়ে গায়ে জমাট বেঁধে গেছে জনতা । 

উষা বলল, “এখানে থাকলে আর মাথা কাচানো যাবে না ।? 

কমল! উষার দিকে তাকাল । উষার মুখ দেখতে পেল না। 
উষা সবত্বে মুখ আড়াল করে আছে। কমলা বুঝল। উবা বা 
বলতে চায় সে অন্ত কথা । তারও সেই ভয়। মুখে যদি জল লাগে 
তবে যেটুকু আশা এখনো অবশিষ্ট আছে মুখের রঙের সঙ্গে তাও 
ধুয়ে যাবে। ্‌ 

এতক্ষ* চুপচুপ কথা বলছিল ওরা । এখন বড় গল শুনে চমকে 
উঠল কমলা । 

উষা শুধোল, “দাদা, আপনি কোথায় যাচ্ছেন? একজন 
প্রোটি ভদ্রলোক ছাতা খুলছিলেন। উষা তার দিকে তাকিকে 
আছে। বলল, দাদা, আপনি যদি আমাকে ওই ঘড়ি-ঘরে 
পৌছে দেন. 

ভদ্রলোক ফ্কাছ। মাথায় তুলে বললেন, “আমি ত মা শিয়ালদার 
উ্রীমে উঠব", আল খাড়িয়ে দেখালেন, “ওই যে আসছে ।' 
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“আপনি তিন নম্বর শেডের থেকে উঠবেন ত? আমাকে ওখানে 
নিয়ে চলুন", গলায় অনুনয় উষার, “এখানে ঈাড়াতে পারছিনে ।” 
গলার স্বরে চোখের দৃষ্টিতে কথাটার অর্থ বোঝাতে চাইল উষ্া। 

ভদ্রলোক বুঝি বুঝলেন । যে ভীড় উষাকে ঘিরে আছে সে দিকে 
একবার তাকালেন, কি চিন্তা করলেন একটু, ভ্রকুটা করলেন । হয়ত 
ওকে নিয়ে গেলে নিজেকে ভিজতে হবে" কিনা ভাবলেন, তবু 
মেয়েছেলের অন্থুরোধ কী করে ঠেলে ফেলেন তাই ভ্রকুটী করলেন, 
ৰললেন, “বেশ, এস ॥ 

কমলার চোখ টাটিয়ে উঠল-_বেশ ম্যানেজ করে ফেলল ত 
উষা। কিন্তু তখনই মনে হল, না, ভদ্রলোককে দেখে ত সে-জাতের 
মনে হয় না। তাহলে এক নশ্বর শেডের সঙ্গে তিন নম্বর শেডের 
কী পার্থক্য বুঝল না কমলা । ভ্র কুঁচকোল সে। তখনই মনে 
পড়ল, উষ! বলছিল বটে, সে সেখান থেকে ঘড়ি-ঘরে যাবে ।* সেও 
কি ঘড়ি-ঘরে যাবে 1 ঘড়ি-ঘরের দিকে তাকাল কমলা । সেখানে 
জ্নেক লোক । না। ঠিক করে ফেলল কমলা । ও গেছে, ও 
ষাক। এক জায়গায় ছু'জন না থাকাই ভাল। কার মানুষ কে 
নেব ভেবে আমরা যেমন দ্বিধায় পড়ি, উৎসুক মানুষেরও সেই. দশ! 
হয়ঃ কাকে ছাড়ে কাকে ধরে। শেষে কেটে পড়ে । একটি 
উৎস্থক লোককে কিছুক্ষণ থেকেই লক্ষ্য করছিল কমলা। 


গ 


কমলা একটা ঝাপটা হাওয়ার অপেক্ষা করছিল। থেকে থেকে 
আদসছিল। এবার যেই এল অমনি সেই িস্ক* লোকটির পেছনে 
আরও একটু ঘন হয়ে ঈাড়াল কমল! ৷. অনেকক্ষণ থেকে এ লোকটি 


১৬ 


কমলার বুকের কাছে। উস্থুস্‌ করছিল লোকটি । কখনে! কখনো 
তার পি১-পাঁজরাও কমলার বুকে ঘষে গেছে। সেকি ইচ্ছে করেই 
না জলের ঝাপটা সামলাতে, কমল! এবার যাচাই করবে । চোখের 
কোণে লোকটিকে ভালি করে দেখল কমলা । চেহারায় পোশাকে 
শ'সাঁলোই মনে হল। আশায় বুক ভরে উঠল কমলার । 

এখন লোকটির বগলের তলা, পিঠ পাঁজর বারে বারে ঘষে 
যাচ্ছে কমলার বুকে, কাধে । কিন্তু লোকটির মুখ, চোখ দেখতে 
পাচ্ছে না কমলা । তার মুখ চোখের ভাষা পড়তে পারছে না। এই 
অবস্থায় বেশিক্ষণ চলবে না। অথচ লোকটি যেন ইচ্ছা করেই 
মুখ ঘুরিয়ে আছে। কিন্তু পেছনে যে একটি মেয়েমানুষ আছে 
সর্বাঙ্গ মন দিয়ে সেইটেই যেন অনুভব করছে লোকটি । সে 
অনুভবে জ্বাল! ধরিয়ে দিতে চাইল কমলা । 

হঠাঁৎ যেন একটা শুয়র গে গে করে উঠল। ঘাড় নিচু করে 
একট যড় ফুঁসে উঠল তাল ঠুকে । কমলা চমকে উঠল। 
লোকটা চমকে উঠল। শেডের তলার সকলেই চমকে উঠল । 
ফিরে তাকাল । 

“ও মশায়, আপনার পেছনে যে “লেডিস” দেখতে পান না? 
ইডিয়েট, রাক্কেল, ঘুষির চোটে নাক উড়িয়ে দেব হারামজাদা । দাত 
খুলে ফেল” একটা একটা করে ।” 

হাতা গোটান বেশ জোয়ান একটি যুবক । কমলার বুক কেঁপে 
উঠল । কমলা সংকোচে ভয়ে জড়সড় হয়ে গেল। 

কে একজন বলে উঠল, “পেছনে থাকলে দেখবে কি করে 
মশাই ? 

“দেখতে পায় না! ভেংচি কেটে গর্জে উঠল ছেলেটি, “দেখতে 
পায় না! কিন্ত পিঠ দিয়ে ত দিব্যি চেপে ধরতে পারে 1 

«কে, কে মশাই+ 
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এক সঙ্গে অন্দেকগুলি গল! খেঁকিয়ে উঠল। 

এবার লোকটার মুখ দেখতে পেল কমলা । ফস মুখ । এখন 
ভয়ে লজ্জায় বাইরের আকাশের মত সীসে রঙ। খুব ভয়ে চোখ 
ছুটে! বড় হয়ে উঠেছে। সেই ভয়-চোখে কমলাকে দেখল লোকটি 
এবার। মুহুতমাত্র দেখল । অথবা বোধ হয় দেখল না। অমনি 
তাকাল। লোকটির চোখ ছুটি কমলার খুব ভাল লাগল। কিন্তু 
দেখতে পারার মত নয় তখন সে চোখ । সে চোখে লোকট। সকলের 
সুখই দেখল। কী দেখল সে-ই জানে । হঠাৎ দৌড় দিল। সেই 
ঝড়, সেই জলের মধ্যে মার-খাঁওয়া, তাড়া-খাওয়। কুকুরের মত ভো 
দৌড় দিল। পেছন থেকে শেয়ালের মত ডেকে উঠল অনেকগুলি 
লোক । শেডের সব লোক । 

একজন বলে উঠল, “যেতে দিলেন কেন মশায়, ধবে দিলেন না 
কেন আচ্ছা মতন ছ' ঘা? 

যুবকটি তার ঘৃষি উচিয়ে বলল, ভেবেছিলাম খুলে রেখে দেব 
ছুটে। দীত। তা! পালিয়ে গেল যে! হেসে উঠল মে। “ওই দেখুন 
এখনও দৌড়োচ্ছে? 

সত্যি লোকট। তখনও দৌড়োচ্ছিল। কমলা মুহূর্তের জন্যে চোখ 
তুলে দেখল । কিন্তু সেও আর এক মুহূর্ত এখানে দাড়াতে পাবছিল 
না। তার বুক কাপছিল। সেও যদি ধরা পড়ে যেত। এখনও 
যদি ধরা পড়ে যায় । কমলা ভয়ে আরও আঁড়ষ্ট হল। তার তলপেট 
থেকে একটা বরফ-ঠাণ্ড। শীত যেন উপর দিকে ঠেলে উঠতে লাগল । 
সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । এ ভাবে এখানে ত দাড়িয়ে 
থাকতে পারবে না কমলা । সবাই তাকে দেখছে । কেউ যদি চিনে 
ফেলে । একটা ভয়ানক আশংকায় তার পা কাপতে থাকল । 
মরিয়া হয়ে সে বলল, “আমাকে দয়া করে তিন নম্বর শেডে 
গৌছে দিন ॥ 
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যুবকটি বলল, “আমার ত ছাতা নেই?» গ্বরটা কেমন মিইয়ে গেল 
যুবকটির। কথাটা বলতে কোথায় যেন ছুঃখ পেল।. ছাতা-ন! 
থাকার.জন্যে ছুঃখ জীবনে যেন সে এই প্রথম পেল । 


1 
বিপন্ন মহিলাকে উদ্ধার করবার মতন মুখের ভাবখানা, একজন লোক 
ছাতা খুলে এগিয়ে এল । যুবকটির থেকে কয়েক বছরের বড় হবে, 
লম্বা পাতল! চেহারা! লোকটির । তার হাতে কয়েকখান! নতুন বই। 
বলল, “আমি রাজাবাজারের ট্রাম ধরব । আসন্ন, আপনাকে পৌছে 
দিচ্ছি। আপনি অনুগ্রহ করে বই ক*খান! ধরুন, আমি ছাতা ধরছি ।, 

কমল যেন বেঁচে গেল। তার চোখে মুখে কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠল । 
হাত বাড়িয়ে বই ক'খাঁন! নিল সে। মাথা নিচু করে ছাতার মধ্যে 
এসে ঢুকল। | 

শেড থেকে বেরুতেই ঝড় আর জল চেপে ধরল তাদের । তারই 
মধ্যে কোন মতে এগোতে থাকল তারা । এক নম্বর শেডের দক্ষিণ 
কোণ থেকে তিন নম্বর শেভ আর কতটুকু দূর । কিন্তু কমলার মনে 
হতে লাগল এর বুঝি শেষ নেই। ট্রাম লাইন ছাড়িয়ে এসেছে এবার 
ফুটপাথে উ-বে তখন ঝড়ের একট। প্রবল ঝাপট। এসে থামিয়ে দিল 
তাদের । লোকটি ছাতার প্রায় সবটা দিয়েই কমলাকে আড়াল করে 
রাখল । কমলার মুখ বুক বাঁচল কিন্তু হাটু থেকে সাড়িটা ভিজে গেল। 
লোকটির ভিজল সারা গা । ডানদিকের গোটা অংশ ঘাড় থেকে প1 
ভিজে সপসপে হয়ে গেছে । 

কমল! লজ্জায় মান হয়ে গেল। ফ্যাকাসে গলায় বলল, “ছি ছি 
কী করলাম বলুন ত! আপনাকে এই জলের মধ্যে বের করে এনে 
"একেবারে ভিজিয়েবখদিলাম 1 


প, 


'ধ্যাৎ কি যে বঙ্গছেন। আপনি বের করে আনবেন কেন, বরং 
আমিই আপনাকে বের করে এনে ভিজিয়ে দিলাম । আমি এক্ষুনি 
বেরিয়ে পড়তাম, ওই দেখুন ট্রাম এসে গেছে, ওটাতেই আমি 
উঠব ।, 

“উঠবেন এটুকু হেঁটে গিয়ে ত? কিন্তু আমরা এগুতে পারছি 
কই!” বলে কমলা হাসল। লোকটির দিকে তাকাল। তার মুখ 
দেখল। লোকটিও তখন তাকিয়েছে। কী দেখেছে কমলার চোখে, 
চঞ্চল হয়ে উঠল । ছাতার ফাক দিয়ে এক নম্বর শেডের দিকে এক 
পলক চোখ বুলিয়ে নিল। তারপর ট্রামট! মিস করা তার পক্ষে যেন 
প্রায় অসম্ভব এমনি ব্যস্ত গলায় বলে উঠল, “আস্মন আনম্মুন ট্রামটা 
এসে গেছে । বা হাত দিয়ে কমলার কাধ ধরে নিকটে টেনে নিল 
তাকে লোকটি । লোকটির ট্রাম ধরার চাইতে কমলাকে ধরার 
উৎসাহটাঁই যেন কিছু বেশি মনে হল কমলার । তিন নম্বর শেডে 
আসতে আসতে ট্রামট ছেড়ে দিল। এমনই একট! সম্ভাবনা 
অনুমান করেছিল কমলা । সে হেসে উঠল, “ওই যাঃ আপনার ট্রাম 
ছেড়ে দিল ।” 

লোকটিও হেসে উঠল, “যার জন্তে এমন বেড়াল-ভেজা হয়ে 
এলাম তাই হাত ছাড়া হয়ে গেল ।, 

কমল! বলল, “ধরতে চাইলে কি আর হাত ছাড়া হয়? আপনি 
ধরতে চাননি ।' 

“তাও বটে, কিন্তু হাত বাড়ালেই কি পাওয়া যায়! 

“কেন, পাননি ? বলেই কমলার ভয় ভয় করল । এখনই এমন 
কথা বলার মত ঘনিষ্ঠতা লোকটির সঙ্গে হয়েছে কিনা ভাবল । ভীরু 
চোখ ছুটি তুলল লোকটির দিকে । 

লোত-চকচকে ছুটি চোখ মেলে লোকটি তাকিয়ে ছিল তার 
দিকে, কমলা চোখ তুলতেই দে হেসে উঠল, স্থ্যা, পেয়েছি। ট্রাম 


মিস করেছি কিস্ত*-'সে কমলার হাত ধরল। গলায় অপ্ুরঙ্গ ব্বর,, 
*আর এখানে ফাড়িয়ে কি হবে, চল, কে সি দাসের দোতঙ্গায় বসে 
'নিরিবিলিতে ছ'জনে ছু'কাপ কফি খাই আগে 1, 

ছু'জনে আবার বেরিয়ে পড়ল। এবার লোকটির হাত কমলার 
কোমরে । কমলা তার বুকের মধ্যে। লোকটি তার কোমরে একটু 
চাপ দিয়ে বলল, “তোমাকে চিনতে তাহলে আমি ভুল করিনি। 
ঠিক অনুমান করেই তোমার দিকে আমি ছাতা মেলে ধরেছিলাম ॥ 
কিবল? লোকটির হাত আর একটু উপরে উঠে এল । 

কমলা কিছু বলল না। কমলার এবার আর ভয় করল না। 


চি, 


দুই 


উষা তিন নশ্বর শেড়ের আর এক কোণে ঈাড়িয়ে ছিল। কমলা 
কখন এসে শেডে ঢুকেছিল উষা দেখেনি । যখন লোকটির ছাতার 
তলায় ঢুকল তখন কমলাকে দেখতে পেল উষা। উষা হাসল । খুব 
মজা হবে। ঘড়ি-ঘরে গিয়ে কমলা উষ্যাকে খুঁজবে । পাবে না। 
উষা! ততক্ষণে ছাতা! মাথায় ঘড়ি-ঘরের দিকে যাচ্ছে এমন একজন 
পাবেই। তখন তার সঙ্গে সে ঘড়ি-ঘরে যাবে। গিয়েই কমুলার 
হাতে ধরা দেবে না। কতক্ষণে কমলা তাকে খুঁজে পায় উষা 
দেখবে । 

কমল! কার ছাতার তলায় যাচ্ছে । উষ দেখছিল । ছুটো শরীর 
এক হয়ে গেছে। কমলার বড় ছুঃসাহস। উষা ভাবল। ওকে 
সাবধান করে দিতে হবে। ও কি পুলিশের হাতে পড়তে চায়। 
হাজত জেল খাটতে চায়। ওর গায়ে-পড়। এই কাণ্ড দেখে লোকট! 
যদি হঠাৎ ক্ষেপে যায়, কে ও জানতে চায়। কী যে কাণ্ড হবে 
তখন ! শিউরে ওঠে উষ্া।******কিস্তু ওকি, ওরা! বাক নিল কেন? 
ঘড়ি-ঘরে ঢুকবে না কমলা? কমলা কোথায় যাচ্ছে? কমলা 
তাহলে-*কমলা কী'*) ছু" চোখে বিস্ময় উষার। ছুটে! চোখ যেন 
ঠিকরে বেরিয়ে আসছে উষার। উষা চেয়ে আছে। উধার চোখে 
পলক নেই। একটা ট্রাম এসে উষার অপলক দৃষ্টি আগলে ফীড়াল। 
ই্রামটা যখন রে গেল, একটা ছাতার নিচে এক-হয়ে-যাঁওয়ী ছুটো 
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শরীর আর দেখতে পেল না উষা। উষ্ একট? দীর্ঘশ্বাস ফেল ॥ 
চোখটা কর্কর্‌ করে উঠল উষার। তারপর স্তাণৎসেঁতে হল। জলে 
ভরে উঠল চোখ । নাঃ উষ্াকে দিয়ে কিছু হবে না। সেকিছু 
করতে পারবে না। এ লাইনের যোগ্যতা নেই তার। 

উষা হয়ত আরও ভাবত । বড় ভাবপ্রবণ মেয়ে এই উযা। 
একটুতেই চোখে জল আসে । ব্যথায় বুক ভরে যায়। তাই সে 
আরও ভাবত হয়ত। ছুঃখের ভাবনা যখন আসে, দল বেঁধে 
একযোগে হুড়মুড় করে আসে! ঠেকানে। যায় না। বারণ কর! 
যাঁয় না। উধাও বারণ করতে পারত না। ঠেকাতে পারত না । 
পেশা ছেড়ে দিলে কী খাবে এ ভাবনা-_খাওয়ার ভাবনা কে-ই বা 
না ভেবে পারে । ঘরে শধ্যাশায়ী বুড়ো মা থাকলে তার ভাবনাই 
বা কোন্‌ সম্তান না ভেবে পারে । কিন্তু এসব ভাবনা উষা বাইরে 
এসে বড় সহজে ভাবে না। ভাবতে চাঁয় না। বেরোবার আগে 
যখন সে তার বাঁড়িতে পরার ছেঁড়া ময়ল সাঁড়িট। ছেড়ে ফেলে তখন 
এ ভাবনাগুলিকে সে ঝেড়ে ফেলে তার সঙ্গে। বাইরে বেরোবার 
কালে ভাবনাগুলিকে শিকল তুলে ঘরেই বন্দী করে রেখে আসে । 
আজ সে-বন্দী ভাবনাগুলি হঠাৎ ছাড়া পেয়ে এক সঙ্গে এসে হানা 
দিয়েছিল তাকে। 

বিষঞ্ন মুখের মত আকাশ । দীর্ঘশ্বাসের মত বাতাস। চোঁখের 
জলের মত “ধ্ভি। বাঁড়ি-যুখো মানুবগুলির আর-কোন-দিকে-না 
চাওয়া! ব্যস্ততা । নিঃসঙ্গ একা এক দাড়িয়ে থাকা। বন্দী 
চিন্তাগুলিকে যুক্তি দেবার পক্ষে যথেষ্ট। তার ওপরে কমলার 
অভিসার । এ ছুর্যোগেও যে কমলা শিকার ধরতে পারে এই সগ্ভোলবক 
জ্ঞান উষ্বাকে উদ্ভ্রান্ত করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। কমলা থাকলে 
ইয়ত বলত, তুই শিকার খুঁজিসনে পাঁবি কেমন করে? গায়ে পড়ে 
কেউ যদি এসে ধরা দেয় তবেই । আর তেমন ভাগ্য রোজই হবে, 
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হর্ষোগেও হবে, তা. ত নয়। ভাগ্যকে নিজের হাতে গড়তে হয়।” 
কিন্তু উষ্! যে ভাগ্য গড়তে জানে না। তাই ভাগ্যের হাতে কেবলই 
সে মার খেয়ে আসছে । এই মার খেতে খেতেই একদিন সে মরবে । 
কেমন করে মরবে, কত কষ্ট তার অদৃষ্টে আছে উষ। জানে না । 
আজও হয়ত সেই অজান কথাটাই আর একবার ভবিষ্যতের অন্ধকার 
থেকে হাতড়ে হাতড়ে তুলবার চেষ্টা করত! কিন্ত এত ছুঃখ তাকে 
পেতে হল না । ট্রামটা যখন সরে গেল এবং কমলাঁকে যখন আর 
সে দেখতে পেল না তখন, তার একটু পরে বৃষ্টির রেশম-কুয়াশার 
ওধারে আর একখানি মুখ দেখতে পেল উষা। খুব ভাল দেখা 
যাচ্ছে না। তবু চিনল। রমেশদা। 


খ্‌ 


উটকো হয়ে বসে আছে রমেশ । চিনির বোতল, চায়ের টিন আর 
মাটির ভাড় বোঝাই কাধের ঝোলাটা এখন মাটি ছুয়ে আছে। 
একপাশে কাঠ কয়লার গোল ছোট্ট লোহার উন্থনের ওপরে একট? 
মাঝারি পিতলের কলসি । কলসির পেটে লম্বা সরু নল। নলের 
মুখে ভাড় ধরছে, ভরছে কি ভরছে না খদ্দেরের হাতে তুলে দিচ্ছে। 
অনেক খদ্দের। জমাট জনতা । তিরিশ চল্িশ জন হবে,নাকি 
তারও বেশি। এই ঝড় জলে আটকে পড়ে, ঠায় দাড়িয়ে থাকতে 
থাকতে সবারই বুঝি গল! শুকিয়ে উঠেছিল। ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছিল 
গা। চা দিয়ে এখন গল। ভিজাচ্ছে তারা । গা গরম করছে। 
ঝড়ো হাওয়ায় ভর করে ফুটন্ত চায়ের স্বাদ বুঝি উধারও জিভে 
এসে লাগল । উবা ঢেশক গিলল। না। ঢেণক গিলতে পারল ন। 
'উদ্বা । গলাটা শুকনো । শুকনো কাঠ। এক ঠায় ধাড়িয়ে থেকে থেকে 
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তারও কি গলা শুকিয়ে উঠেছে । কই এতক্ষণ ত কথাট1 মনে " 
হয়নি উবার । ওই চা দেখেই বুঝি পিপাসা পেল তার। না। 
উষার মনে পড়ল । অনেক আগে থেকেই উষার পিপাসা পেয়েছে। 
ঝড় উঠবার মুখে সে দৌড়েছিল। সে আর কমলা । পাছে ভিজে 
গিয়ে এই সাজগোজের পুঁজি ধুয়ে মুছে যায়। প্রাণপণে দৌড়েছিল 
তারা । তখনই গল। শুকিয়েছে। সেই থেকেই শুকনো গলা । 
কমলার শুকনো গলা এতক্ষণে নিশ্চয় ভিজেছে। সেই ছাতাঅল! 
লোকটির সঙ্গে কোন রেস্ট,রেন্টে হয়ত এখন বসে আছে কমলা । 
নির্জন একটি কোণে যুখোযুখি বসেছে ছু'জনে । সামনে গরম চায়ের 
কাপ। দু'জনে টুকিটাকি কথা বলছে । কী কথ আর বলবে। 
হয়ত এই বর্ষার প্রসঙ্গই হচ্ছে, সে সঙ্গে মনের কথার ছু'একটা ইসারা 
ইঙ্গিত, আর মুখটিপে হাসাহাসি । তারই ফাকে ফাকে গরম চায়ের 
কাপে চুমুক দিচ্ছে ছু'জনে | 

উষার মনের চোখে এমন একটা ছবি ভেসে উঠতেই হঠাৎ যেন 
সে কেমন হয়ে গেল । ছুঃসহ নিঃসঙ্গতা না কি ছুরস্ত পিপাসা কী যে 
তাকে এমন চঞ্চল করল । সে পিঠের আচল মাথায় টেনে দিল । 
ভত্রভাবে পায়ের কাপড় হাটুর দিকে যতটুকু তোল। যায় তুলে ধরল 
তারপর সেই এলোমেলো হাওয়া আর ঝরঝর জলের মধ্যে দিয়েই 
ছুট দ্রিল। এক ছুটে এসে উঠল ঘড়ি-ঘরে । কিন্তু যার জন্যে এমন 
করে ছুটে আসা এখন কাছে এসেও তার সামনে গিয়ে ধড়াতে 
পারল না উবা। চায়ের জন্তে হাত বাড়াতে পারল না। 

জন তিরিশ চল্লিশ লোক । সকলেই একবার তার ওপরে চোখ 
বুলিয়ে নিয়েছে। এখনও কেউ কেউ চোখ ফেরায়নি। এতগুলি 
লোকের চোখের সামনে একটা রাস্তার চাফেরিঅলার থেকে এক 
ভীড় চা নিয়ে চুমুক দেবে ভাবতেই একটা বিশ্রী অনুভূতিতে সার! 
গা ঘিনিয়ে উঠল উষার 1 পা! বাড়িয়েও চড়িয়ে পড়ল উষ্া। চায়ের 
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ভাঁড় হাতে দিতে গিয়ে রমেশদার ঠোঁটের কোণ যদি একচুলও 
বেঁকে যার, চোখ এতটুকুও তেরছা! হয়, .চোখের পাতা কেঁপে ওঠে 
এক মুহূর্তের জন্তে তাহলেও তা কী অর্থ হয়ে এতগুলি লোকের 
চোঁখে থকথকিয়ে উঠবে উষ! ভাবতে পারল না। ভাববার আগেই 
একটা হিম অন্ুভূতিতে কেঁপে উঠল । সে মুখ ফেরাল। এক পা 
এক পা করে টেলিফোনের আলমারি-মতর্ন ঘর ছু'টোর কাছে এসে 
ঈাড়াল। এখানে থেকে থেকে জলের ছাট আসছে । এখানে কেউ 
তাই ফ্াড়ায়নি। ঝড় জল থেকে বাঁচতে হলে এটা কোন আশ্রয় 
নয়। নাহোক, জায়গাটা নির্জন বলে উষার খুব ভাল লাগল * 
আস্মুক জল, তবু এখানেই ফাড়াবে সে। এখানে চাড়িয়ে থাকলে 
নিষ্কৃতি পাবে । এখানে ফ্াড়ালে তাকে চোখ দিয়ে চাটতে 
পারবে না কেউ। 

কমলা যদি এখন কাছে-পিঠে থাকত । তাকে দেখত ।*এগিয়ে 
এসে মুখ ঝাকিয়ে বলত, 'মুখপুড়ি তুই যদি এমনি করে পালিয়েই 
থাকবি তবে এলি কেন? সত্যি, লোকচক্ষুর সামনে থেকে পালাতে 
তসে আসেনি,তাদের লোভে জুল্জুল্‌ চোখের সামনে এসে দাড়াবার 
জন্যেই ত সে ঘর ছেড়ে পথে, এখানে এসেছে । এমন সাজগোজ 
করেছে । হ্ভাংলা পুরুষগুলি না-খাওয়া কুত্তার চোখে তাকে দেখবে, 
আর সে তাদের দেখাবে নিজেকে । পটের বিবির মত দাড়িয়ে থেকে 
ইসারায় তু-ভু করে ডাকবে । অনেক ইতস্তত করবার পর কেউ 
সাহস করে একটু এগোঁবে। সেও ঘেঁষবে। ঘনিষ্ঠ হবে এক 
সময়ে ছ'জনে। লোভে জ্বলতে থাকবে লোকটা । কোন এক 
নির্জন নির্দিষ্ট জায়গায় তার সঙ্গে সে-লোভের আগুনে পুড়তে যাবে 
সে। লোকটার কাছ থেকে তারই খেসারৎ মিলবে কিছু ॥ তাই 
মাথায় ঠেকিয়ে সর্বাঙ্গে পোড়ার দাহ নিয়ে তখন বাড়িমুখো হবে । 
যে-লাইনের যে-রীতি সে-পীতি যদি সে না মানে তবে আসা কেন ? 


সত 


এ লাইনে রোজগার যদি তোমায় করতে হয় ও-রীতি ষে তোমাকে 
মানতেই হবে । 

“জান রমেশদা, এই হতচ্ছাঁড়ির জন্যেই তোমাকে বলা আমার ।, 
রমেশদাকে যেদিন প্রথম কমলা পাকড়াল ওদের দালালি করবার 
জন্যে সেদিন বলেছিল কমলা । 

“আমি নিজের জন্টে ভাবি না। এ লাইনে যখন এসেছি 
এ লাইনের সব রস আমি শুষে নেব। তাই কোন শুলুক সন্ধান 
আমি শিখতে বাকি রাখিনি । কিন্তু নিজের জন্যে ওর জন্তে এক 
সঙ্গে করি কি করে বলত? ওকে আমি পইপই করে বোঝাই 
কিন্ত ওর এক কান দিয়ে ঢোকে আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। 
বলে, তুই যদি জুটিয়ে দিস দিবি, ছু'টে। পয়সা নিয়ে বাড়ি ফিরব, 
নয়ত এই বসলাম। তোর হোক তারপর এক সঙ্গে যাব। বাস 
ভাড়াটা দিস। এই স্ট্যাচুর তলায় বসে পড়ে, রমেশদ! |” 

সত্যি, ও কোন দিন পারবে না। কারো মুখের দিকে তাকাতেই 
ওর বুক ছুপডুপ করে ওঠে । শিকার ধরে এনে দিলেও সে তার 
দিকে তাকাতে পারে না। একটা দম দেওয়া! কলের পুতুলের মত 
শিকারের মনের মত চলে । সে যখন ছুটি দেয় আর কোন দিকে 
তাকাঁয় না। ছুটে চলে আসেবাস স্ট্যাণ্ডে। বাসে উঠে বসে। 
বাসে যতক্ষণ খাকে চোখ বুজে মুখ ঘুরিয়ে থাকে । ভাবে, চোখ 
মেললেই বুঝি একবান লোকের চোখে ধরা পড়ে যাবে। ওর 
চোখের দিকে তাকালেই, ওর মুখ দেখলেই সকলে যেন বুঝে যাঁবে 
ও কী করে এসেছে । 

অবশ্য ধীরে ধীরে সে-ভয় সে-লজ্জা সংকোচ উষার কেটে গেছে। 
শিকারের কাছে এখন সে সহজ হতে পারছে ; কিস্তু আজও বেহায়া 
হয়ে উঠতে পারেনি । তার জন্তে অনেক শিকার ফসকে যায়। 
কমল! রাগ করে। রমেশদা যেদিন থেকে দালালি করতে শুরু 


চা 


করেছে, সেও মাঝে মাঝে মকেলের অভিযোগ শোনাচ্ছে তাকে ; 
কিন্তু ওরা যা চায় তা উষা! কখনো হতে পারবে না। না। 

আঃ, তাঁর যদি ওই বিটকেল বুড়ি মাঁট1 না থাঁকত। সেই যে 
একদিন আছাড় খেয়ে পাছার হাড় ভেঙে শয্যা নিল আর উঠল না। 
আর উঠবেও না! কোন দিন। কিন্তু কতদিন যে বিছানা কামড়ে 
পড়ে থাকবে তারও ঠিক নেই। ওই৯ মরা মানুষটাকে বাঁচিয়ে 
রাখবার জন্যে এই মরণের বাড়া লাঞ্চন।৷ আর কত দিন সইবে উষা 
ভেবে পায় না। না। না। আর সে সইতে পারছে না। সে 
মরবে । সে গঙ্গায় ঝাপ দেবে। গঙ্গার জলে ছাড়! আর কোথাও 
তার ঠাই নেই। কিন্তু কেন নেই? চোখ ফেটে কান্না নামে 
উষার। এই যেহ্যাংল! পুরুষগুলি ছু'দণ্ডের সুখের জন্যে মুঠো যুঠো। 
টাকা ওড়ায় তারা বিয়ে করতে পারে না? বিয়ে করলে কেউ না 
কেউ উষাকেও ত বিয়ে করত । 

কমল! বলে, “বিয়ে করলেই সংসার পাততে হবে । শুধু পাতলেই 
হবে না, তাঁকে চালাতে হবে । এ আক্রার বাজ্তারে তা চাট্রিখানি 
কথা নয়। তাই সাধ আর সাঁধ্যকে সবাই এক করতে পারে ন।। 
তার জন্তেই এই ছু'দণ্ডের ফুত্তির পথ তারা বেছে নিয়েছে । আর 
তাতে করেই আমরাও বেঁচে গেছি, জানিস । না হলে, দেখিস ন। 
ঘরে ঘরে, গরীবের-বউ হওয়ায় কী সুখ! জোটে ত ছু'বেল। ছু;গ্রাস 
ডাল ভাত আর কুমড়োর ঘাট ; শুধু তার জন্যেই চবিবশ ঘণ্টা 
সংসারের ঘানি ঘুরিয়ে আর বাচ্চা বিইয়ে কয়েক বছরে এক একজনের 
চেহারা যেন শ্বাশানের পোড়া কাঠ । “রক্ষে কর বাবা ।॥ কমলা 
হাঁত.জোড় করে কপালে ঠেকাঁয়। “লোকে যাঁই বলুক, ভাবুক, 
অক্ষম পুরুষের ঝা্যাট। লাথি খাওয়ার থেকে অনেক স্থখে আছি ॥ 
'অস্তত হাড়ে একটু বাতাস লাগছে ।' 

সত্যি এ লাইনে কমল! নিজেকে বেশ খাপ খাইয়ে নিতে 


বট 


পেরেছে । কিন্তু উা পারবে না। সে কোন গরীবের, ভিখিরির 
বউ হতেও রাঁজি। একবেল! খাবে । না খেয়ে থাকবে। তবু 
এ লাইন ছাড়তে পারলে সে বাঁচে । কিন্তু তাকে কেউ বাঁচাবে না। 
রমেশদাও না। তার লোভ দালালির দিকে । উষার দিকে সে 
কোন দিন ভাল করে তাঁকিয়েছে বলেও মনে পড়ে না। মনে 
পড়ে না, কোন ছলে কোন দিন সে তার হাত ধরেছে । তাকে 
ছু'য়েছে। তনে কী রমেশদাও তাঁকে রাস্তার শস্ত! মেয়ে বলে ঘ্বণ। 
করে? হঠাৎ এই নতুন জিজ্ঞাসার সামনে পড়ে উবা! যেন অসহায় 
*“নিরবলম্ব হয়ে পড়ল । মনের অনেক নিভৃতে ওই একটি মানুষের 
গঁন্তে তার বড় প্রতীক্ষা ছিল। আজ মনে হল,সে ভুল। সে 
একট] মিথ্যা প্বপ্ধ মাত্র। যন্ত্রণায় ছটফটিয়ে উঠল উষা। নিঃসঙ্গ 
একটা ভয়ানক অসহায়তা একটা ভীঘণ চেহারার কুংসিত গুবরে 
পোকার মতন তার বুকটাঁকে দীত দিয়ে পা দিয়ে নির্মম ভাবে 
ছি'ডুতে লাগল, খুঁড়তে লাগল । অসহ্য ছঃখে তার ছু'চোখ ভরে 
জল এল । 


গ 


আশকাশট। এখনও থমথমে । বাতাসট' এখনও পড়েনি । কিন্ত 
বৃষ্টিটা ধরেছে । লোকজন যে যেখানে আটকে পড়েছিল আবার 
ছুটতে শুরু করেছে, এই ফাঁকে যদ্দ,র যাওয়া যায়। যদি বাড়ি 
পর্যস্ত যাওয়া যাঁয় তবেই না রক্ষে! | 

বিক্রি-সিক্রি যা হবার এখানেই হল। আর ভরসা নেই। তার 
চা খাওয়ার জন্তে মেঘ মাথায় করে কে আর কোথায় অপেক্ষা করবে। 
চৌরঙ্গির ট্রাম বন্ধ। আলিপুর চলছে। চৌরঙ্গি হয়ত আবার 


১৬০ 


. চলবে । ট্রামের আশায় লোকজন এখানে ওখানে জমবেও ॥ কিন্তু 
ট্রাম ধরার চেষ্টায়, ভ্রাম না পাওয়ার আশংকায়, ব্যস্ত চিস্তিত 
মানুষদের তখন কি আর চায়ে রুচি থাকবে! এখানে ওখানে 
ছ'একটা হীক ভাক দিয়ে সেও বাড়ি ফিরবে, ভাবল রমেশ। ঝোল! 
কীধে কলসি হাতে উঠে দাড়াল। 

বারান্দ। থেকে পথে পা দেবে রমেশ, তন দেখল । টেলিফোন- 
ঘরের গায়ে হেলান দিয়ে মুত্তির মতন দীড়িয়ে আছে উষা। আকাশ 
দেখছে। রমেশ থমকে ফাড়াল। ছ'পা এগিয়ে নিকটে এসে 
কলসিট। মেঝেয় রাখল । 

ঠক্‌ করে একটা শব্ধ হতেই চমকে উঠল উধা। ফিরে তাকাল । 
নিজের অজান্তেই তার গলা থেকে অস্ফুট একটা শব্দ বেরিয়ে এল, 
'রমেশ দা!; 

বুক-হাল্কাকর! খুব আরামের একটা নিঃশ্বাসও বুঝি *্পড়ল। 
যেন এই মানুষটির জন্তেই নিঃসঙ্গ সময়ের বিব্ন মুহূর্তগুলি সে দম 
বন্ধকরে গুনছিল। তার থমথমে মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। তার 
ছলছলে চোখ চক্চক্‌ করতে লাগল । এতক্ষণকার নিবাপিত আশা 
আবার দপ. করে জ্বলে উঠল তার বুকে । যা ভেবেছিল ভুল, একটা 
মিথ্য। স্বপ্ন বলে মনে হয়েছিল যাকে, এই আলোয় এখন তাকেই মনে 
হল সত্য। সত্য আর প্রত্যক্ষ । এক জোড়া উজ্জ্বল চোখ পেতে 
উষা রমেশকে দেখতে লাগল। কঠিন কর্মঠ বছর সাতাঁশ-আটাশ 
বয়সের কালে! দেহট। দেখতে দেখতে ভাবল-_হোক ফেরিঅলা, তবু 
সে যদি তার স্বামী হয়, উবা সুখী হবে। তার সংসারের দাসী হয়ে, 
তার সন্তান পেটে ধরে সে ধন্য হবে। 

কলসি রেখে কাধের ঝোলায় হাত দিয়েছে রমেশ । টিনের 
কৌটোয় কাচের শিশিতে মাটির ভীড়ে একটা! কর্কশ এলোমেলে! 
আওয়াজ উঠল। একটু নুয়ে সম্তর্পণে ঝোলাটাকে মেঝেয় রাখল 
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রমেশ। তারপর সোজ! হয়ে উষার দ্রিকে তাকাল, “এখানে একা 
ধ্াড়িয়ে আছ যে, কমল। কোথার ? 
_. এতক্ষণের যন্ত্রণার পরে এখন একটু শান্ত হয়ে একটা মধুর 
আমেজে তন্দ্রাগত হয়ে পড়েছিল উবার মন। স্বপ্ন দেখতে শুরু 
করেছিল। একটা ভীষণ ধাক্কা খেয়ে জেগে উঠল উষা। আবার 
যন্ত্রণায় শক্ত হয়ে উঠল। যেন সগ্য পোড়া একট দগ দগে ঘায়ে 
দারুণ খোচা খেল। পিটিয়ে উঠল উষা। ঝাজাল গলায় বলল-__ 
“জানিনে |, 

উবার গলার বীজে রমেশের হাঁসি পেল, কমলা বুঝি শিকার 
ধরেছে । উফ! পায়নি, সেই উধ্ধার রাগ । বলল, “এই জলের ছাটের 
মধ্যে একলাটি তবে এখানে দাড়িয়ে আছ কেন? 

এখানে একা দাড়িয়ে আছি জেনেও ত কই একবার এলে না, 
আসলে আমার জন্যে তোমার কোন টান নেই, স্বার্থ ছাড়া কোন 
কথ। নেই আমার সঙ্গে তোমার, মনে মনে গর্জে উঠল উধা। রমেশের 
হাসি তাকে স্পর্শ করল না। সে সেই তত্ত স্ুরেই শুধাল, “কোথায় 
যেতাম তবে? 

“কেন এখানে কি তখর লোক দাড়ারনি £ সাদা গলায় বলল 
রমেশ । 

“বটে ওই পুরুষগুলির মধ্যে গিয়ে দীড়াতাম, না? যেন তাকে 
অসম্মান করেছে রমেশ এমনি গলায় বলল । 

সেকিতাই বলেছে নাকি! রমেশেরও রাগ হল, পাড়াবে না 
তবে এসেছ কেন? বলল সে। ূ 

“তাই বটে, দাঁতে দাত ঘষল উধা, “তামার জন্তে যি কিছু 
দালালির বন্দোবস্তই না হুল তবে এলাম কেন ? 

এবার আহত হল রমেশ! 

“মামি দালান চাই, আমার কথার তুমি এই মানে বুঝলে? 
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ছু পলক নিঃশব্দ থেকে থমথমে গলায় বলল, “কমলা! আমাকে ক'টা 
দালালি দেয়, সে নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নেয়। তবু ত আমি 
তাঁর খোঁজ-খবর করি, এইমাত্রও ত তোমাকে তার কথ জিজ্ঞেস 
করলাম ।' | 

রমেশের কথায় উষ। এতটুকু শাস্ত হল না, বরং তার স্বর আরও 
কঠিন আরও রূঢ় হল। 

“করবেই ত, কেন করবে সেকি আমি জানিনে % 

বিস্মিত হল রমেশ । জ-কুঁচকোল | 

কী জান তুমি? 

জিজ্ঞেস করে উষার মুখের দিকে তাকাল সে। 

উষা মুখ ফিরিয়ে ছিল। তার মুখ দেখতে পেল না রমেশ। 
তার গালের খানিকটা, কান, কানের সোনার পেন্ডেন্ট, জুলপির 
কয়েকগাছি চুল, মস্ত একট খোঁপা, সরু গ্রীবা দেখতে দেখতে 
ভাবল £ ওর মেজাজ আজ এমন তিরিক্ষি কেন? ওর মায়ের কি 
অস্থখট। বেড়েছে ? ওর হাতে কি টাকাঁকড়ি নেই ?. ভাবতে ভাবতে 
ওকে আরো! কয়েক-মুহূর্ত দেখল। দেখল আর ছুঃখ বোধ করতে 
থাকল । ওর মনের বিস্ময় আর বিরক্তি মুছে গেল। সেহার্দ্র হয়ে 
উঠল সে। 

রমেশ তার চায়ের কলপসির কাছে বসে পড়ল । বলল, “বস, চ! 
খাও ।” অন্ত মানুষের মতন গলা শুনল উধষা। সে ঘাড় ফিরাল। 
“যা ভিজেছ, এক্ষুনি ঠাণ্ডা লাগবে 1, 

কান পেতে সবক'টি কথ। শুনল উবা। রমেশের উত্ষখুক্ষ 
একমাঁথা চুলের মধ্যে দৃষ্টি ডুবিয়ে ভাবল £ এ কি ওর মনের কথা, 
না, মন-রাখা কথা । তার মেজাজ ঠাণ্ডা করে দালালি জোগাড়ের 
চেষ্টা না ত। সন্দিগ্ধ চৌখে দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠল। 

কই, বস।” বলে তখনই রমেশ ওর দিকে চোখ তুলেছে । 
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কুঁচকোন কপালের নিচে ওর প্রখর চোখ দেখে চমকে উঠল,* 
কি হয়েছে ওর? আবার ভাবল সে। এমন গুরুতর কি ঘটল? 
কমলার কথা মনে পড়ল । উষা বলবে না । কমলা থাকলে জান 
যেত। কোন ছঃখ পেয়েছে নাকি, কে জানে কেউ অপমান করেছে 
এমনও হতে পারে । উষার খুব আত্মসম্মান বোঁধ। 

“বস না, উন্ুনটার কাছে একটু ।” বসলে সে খুব খুশি হবে এ 
রকম গলায় অন্থরোধ করল । “বসে গা-ট। গরম কর ।” 

রমেশকে দেখতে দেখতে, তার খুব আপনজনের মতন আছুরে 
কথা শুনতে শুনতে অভিমানে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল উ্া। জ্ঞরুদ্ধ হয়ে 
ভাবল, এসব ভণ্ডামি । আদৌ অন্তরের কথা নয় । 

“আমি বসব না।” মাথা ঝাকিয়ে বলল উবা। 

থাকগে না বস্ুক। রমেশ আর গীড়াগাড়ি করল না। সে 
ঝোল। থেকে একট ভাড় তুলে নিল। 

“আমি চা খাব না। উবা রমেশের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বলল। গম্ভীর থমথমে গলা উবার । 

কলসির নলের তলায় এসে রমেশের হাত থেমে গেল । সে চোখ 
তুলল, “কি, বর্ষায় এমন ভিজলে, এক ভাঁড় জাদা-চাও খাবে না? 

“না। আমার পয়সা নেই ।, 

উবা মুখ ফিরিয়ে নিল। 

একটা সুযোগ পেয়েছে, পরিবেশট। হাল্কা করবার জন্যে ঠ একটু 
শব্দ করেই হেসে উঠল রমেশ । 

খাও, তোমার কাছ থেকে পক্পুস। নেব না ।” হাঁসতে হাসতেই 
বলল সে। 

“কেন পয়সা নেবে না?” ঘাড় বাঁকা! করে উঠল উষা, হিম গলায় 
বলল, “কেন বিনি পয়সায় খাওয়াবে, আমি কি তোমার রড় না 
মাগ £ 
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এতক্ষণে স্বস্তি পেল উধা। তার মনটা হাল্কা হল। 
রমেশদা এর জবাব কী দেয় শুনবে উধা। রমেশদাকে পরখ করবার 
স্যোগ হয়েছে! উৎকর্ণ হল সে। 

বরফ-ঠাণ্ড এ প্রশ্নের মধ্যেও কত যেন হাসির বস্তু, এমনি শব্দ 
করে হেসে উঠল রমেশ । কিন্তু তখনই .থেমে শান্ত গলায় বলল, 
ভুমি আমার রাড়ও নও, মাগও নও 1? 

সে চা ঢালল, তাতে আদ! দিল এবং ভীড়ট। উচু করে ধরে বলল, 
“নাও ।, 

“আমি তোমার কী তবে? ভীড়টা না ধরেই প্রশ্ন করল উবা। 

ধর না, বলছি ।, 

একটু হেসে ধমকে উঠল রমেশ । 

উষা তখন ভাড়ট1 নিল। বলল, “নিলাম, কিন্তু না বললে চ! 
সুখে দেব না। বল, আমি তোমার কে £ 

ধীরে স্ুন্থে রমেশ নিজেও এক ভীড় চ1 নিল। চা নিয়ে উঠে 
দাড়িয়ে উষার দিকে তাকাল । তখন তার ঠোটে হাসির মৃছু সুন্দর 
একটি ঢেউ। ঠোঁটের সে ঢেউ একটু পরে গাল পেরিয়ে চোখে 
এসে কাঁপতে থাকল তিরতির করে। 

আশায় উৎকগ্ঠায় উষা শুধোল, “কই, বল £? 

হাতের ভাড়ে একটা দীর্ঘ চুমুক দিয়ে রমেশ বলল, “তুমি আমার 
বোন ।' 

কথাটা কানের ভিতর দিয়ে মগজে পৌছোতে একটু সময় 
লাগল, মানে বুঝতে আরও একটু সময়। তারপরেই মনে হল 
রমেশদা তার সারা গায়ে বিছুটি ছড়িয়ে দিয়েছে, সর্বাঙ্গে এমনি 
জ্বলে উঠল উষা। যে-কথাটা রমেশদার মুখ থেকে শুনতে চেয়েছিল 
নিজের বুকের মধ্যে কান পেতে সেই . কথাট। নিজের মনেই উচ্চারণ 
করল সে। রমেশদার উচ্চারিত কথাটার সঙ্গে তুলনা করল। তার 
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'সেই কথাটার থেকে এ কথাটা কত তুচ্ছ, কত ছোট । আসলে সে 
রমেশদার কাছে ছোটই। 

রমেশদ। তাকে অত্যন্ত ছোটই মনে করে। রাস্তার একট! শস্ত! 
মেয়ে মানুষ । ভিখিরিরও বাড়া। সে তার কেউ নয়। ভালবাসার 
পাত্রী ত নয়-ই। সে শুধু অন্ুকম্পার পাত্রী। অনুগ্রহের পাত্রী 
আর সে কথাট1 বোঝাতেই ওই মোলায়েম শব্দটাকে মুন্দর একটি 
হাসির মোড়ক দিয়ে তাকে উপহার দিয়েছে রমেশদ1। ভীষণ 
একটা ধাক্কা খেল উষা। তার সমস্ত শরীর প্রচণ্ড একটা দোলায় 
টালমাটাঁল হয়ে উঠল। তার অবচেতন মনে একট? দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল, রমেশদী তাঁকে ভালবাসে । তার চেতন মনে একটা বড় 
আশ ছিল রমেশদাকে সে পাবে । পায়ের তলাকার মাটির মত সে 
বিশ্বাস কেপে উঠল । মাথার ওপরকার ছাদের মত সে আশা ভেঙে 
পড়ল। একটা সর্বগ্রাসী রিক্তার মর্মীস্তিক অনুভূতিতে আতংকিত 
উষা ভয়ানক শিউরে উঠল । চাঁয়ের ভাড়ট? ঠকৃ করে পড়ে গেল 
ভবার হাত থেকে । অনেকখানি জায়গা জুড়ে চা. ছড়িয়ে পড়ল । 
ভাড়টা ভেডে টুকরোগুলি এদিকে ওদিকে ছিটকে গেল। 

রমেশ হকচকিয়ে উঠল । বিস্ময়ের আর আশংকার অবধি রইল 
না তার। সে চুপ-চোখে তাকিৎয় থাকল উধষার দিকে । এত 
কাপছে কে উষা? এমন ত কোন দিন দেখিনি তার। আজ তার 
কী হয়েছে! 

আর ধের্য ধরতে না পেরে শুধোল, “কী, হয়েছে কী তোমার, 
এমন করছ কেন ? 

একটা অসহ্য উত্তেজনায় উষার ঠোঁট গাল বেঁকেছুরে কেঁপে: 
ক্রমাগত লাল নীল সাদা হয়ে ক্ষণে ক্ষণে রূপ আর রঙ পাঁলটাচ্ছিল। 
অনেকক্ষণে নিজেকে একটু সংষত করে উষা বলল, 'রমেশদা, তুমি 
ছোট, ভীষণ ছোট । তোমার মত ছোটলোক আর আমি দেখিনি 
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“কেন, কী করলাম আমি ? বেদনায় বিরক্তিতে জ্বর কুচকোল, 
রমেশ, তোমায় বোন বলে কী অপরাধ আমি করেছি, তোমাকে 
আমি বোনের মত দেখতে পারিনে ? 

“ন। না না।, 

প্রচণ্ড উত্তাপে ফেটে পড়ল উষ্!। 

এবার রমেশের রাগ হল । 

“আমাকে তুমি রমেশদা বলে ডাক কেন তবে ? আমাকে দাদার 
মতন দেখ না তুমি? র 

“জানি, সেই সুবাদেই আঁমাঁকে তুমি বোন বলেছ ।” ফণ1 তোলা 
সাপের মতন ফুঁসে উঠল উষা, নইলে আমি তোমার কেউ না। 
তুমি আমাকে এতটুকু ভালবাস না। তুমি যে কাকে ভালবাস তাও 
আমার জানতে বাকি নেই।” 

সব তাপ উজাড় করে একটা দিয়াশলাইয়ের কাঠির মত নিভে 
গেল উষা। 

সে ব্লাউজের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে একটা তুলো নরম মাঁণিব্যাগ 
বের করল । থরথর করে তার হাত কাপছিল। সেই কীপা হাতে 
ব্যাগের চেন খুলে ছু আঙুলে যে-ক"ট1 খুচরো পেল রমেশের ঝোলার 
ওপরে ছু'ড়ে দিয়ে বলল, “এই নাও তোমার চায়ের দাম ।, 

আর এক মুহূর্তও দাড়াল না সে। 

রমেশ একটা হাঁবা বোকা মানুষের মত অবাক-চোখে চেয়ে 
রইল। কিছুক্ষণ বেকুফ হয়ে রইল রমেশ । 
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বিদ্যুতের তাজা তার ছু'লে কিছুক্ষণের জন্তে মানুষ যেমন হয়ে যায়, 
না-মরেও মরার মতন_-নির্বোধ বিমূট, সেও তেমনি হয়েছিল৷ ধীরে 
ধীরে সে ঘোর এখন কেটে এল তার। আছাড় খাওয়া মাটির 
ভাঁড়ের মত ভেঙ্গেছুরে যাওয়া বুদ্ধিটা আবার জোড়া লাগতে লাগল । 
উষাঁর ছবিটা তার মনে পড়ল-_-তার নাক চোখ জুলপির কয়েকগাছি 
দিঘল খাপছাড়া চুল কানের পেন্ডেন্ট মস্ত খোঁপা গ্রীবার খানিকট! 
কণ্ঠার হাড় সেখানে ব্লাউজের রেশমী কাজ। রাগ করে উফা 
যখন তাকে পয়সা ছুড়ে দিয়েছে সে-সময়কার ছবি, অথবা একটু 
আগেকার । 

উষা তাকে চায়ের দাম দিয়েছিল। রমেশ হাতড়ে হাতড়ে 
পয়সা খুঁজতে লাগল । ঝোলার ওপরে ঝোলার পাশে নিচে খুঁজে 
খুঁজে পেল, ছুটো দশ একটা পাঁচ একটা সিকি । হাতের চেটোয় 
রেখে সেগুলি দেখতে লাগল রমেশ । উষার হাড়-ভাঙা রোজগার । 
উবা। উধার ছবি। চোখ। হাতের চেটোর খুচরোগুলিই যেন 
উষার উজ্জ্বল চোখ হয়ে চেয়ে অ'ছে রমেশের দিকে । কেমন যেন 
চমকে উঠল রমেশ । 

তখন ওই রকম প্রথর দৃষ্টি পেতে উষা তাকে দেখছিল কেন ? 
কী দেখছিল সে! অথবা কিছু দেখছিল না। কথাটা বলবার 
আগে শব্দগুলি সাজাচ্ছিল মনের মধ্যে । নাকি কথাটা তখনই. 
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শব্দের ভারি কঠিন একটা! ডেলা হয়ে তার বুকের মধ্যে ভীষণ পাঁক 
খাচ্ছিল তাই ওই রকম চোখ ওই চেহারা হয়েছিল উষার। ঘাড়টা 
কাত হয়েছিল। নাকটা ফুলছিল বার বার। 

অবাঁক হয়ে যায় রমেশ । সত্যি এখন তার বড় আশ্র্য লাগে £ 
তুমি আমাকে এতটুকু ভালবাস না। তুম্িংঘে কাকে ভালবাস 
তাও আমি জানি। এ আবার কেমন অভিযোগ উষার। সে 
আবার কাকে ভালবাসে । উষা জানে এমন কাকে রমেশ 
ভালবাসল। উষা রমেশের কতটুকু জানে? উধষার সঙ্গে তার 
এইখানে এই গুমটিতে ওই পার্কে যতটুকু পরিচয় । উষার সঙ্গে 
আর কমলার সঙ্গে। ওদের সঙ্গে তার যেটুকু সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতা তা 
এখানেই । এখানকার বাইরে উধার সঙ্গে কমলার সঙ্গে তার 
কোনদিন দেখা সাক্ষাৎ হয়নি। হয় না। তবে কাকে রমেশ 
ভালবাসে বলে এমন নিঃসন্দেহ উষা। রমেশের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা 
উষার জানা তেমন একটি মেয়েই ত আছে জানে রমেশ । তবেকি 
সেই কমলাকে নিয়েই উষার এই অভিযোগ । এত রাগ। কিন্তু 
উ্! কি জানে না, কমলার মত মেয়ের কাছে রমেশের মত একটা! 
চা-ফেরিঅলার ভালবাসার এক ফৌটা দাম নেই। কিন্তু দাম তার 
'কছু থাকুক আর নাই থাকুক, কমলা তার সামান্ত মূল্যও ন৷ দিক, 
তবু ত রমেশ তাকে ভালবাসতে পারে । ভালবাসা এক দিককাঁরও 
হ হয়। এক পেশে। উষার বুঝি সে-ই সন্দেহ। রমেশের 
ছাবভাবে, ব্যবহারে উষা হয় ত তেমনই সন্দেহের কিছু দেখে থাকবে 
কোনদিন। অন্তত প্রথম দিকে তেমন কিছু দেখা অসম্ভব ছিল না । 

রমেশ মনে মনে ্বীকার করে। প্রথম প্রথম কমলার জন্যে 
[মেশের মধ্যে লোভ ছিল । 

রমেশের বিশ্বাস কমলাকে সব পুরুষেরই ভাল লাগে । কমলার 
ঠন্যে সব পুরুষেরই লোভ হয়। মানুষের মনে নেশ! ধরাতে জানে 
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কমল!। ওর হাসিতে আছে সেই নেশ!। হাসলে ওর গালে গর্ভ" 
গর্ত টোল পড়ে । সে গর্ভে একবার চোখ পড়লে দৃগ্ি আছাড় খায়, 
আর উঠতে পারে না। ওর নেশা! ধরান সে হাসি ঢেউ হয়ে হয়ে: 
চোখ ছুটোতে এসে যখন কাপতে থাকে তখন সে চোখে সাপের 
যাছু খেলে । কি এক টানে দূরের মানুষ কাছে আসে । কাছের মানুষ 
ভেঙে পড়ে । ওর সব্বাঙ্গেও সেই হাসির ঢল । ও সর্বদাই যেন কি 
এক খুশিতে চঞ্চল । ওর সে খুশির চাঞ্চল্যও কম টানে না মানুষকে । 

এক মুহূর্ত সুস্থ সুস্থির হয়ে বসতে পারে না মেয়েটা । রমেশ 
চেয়ে চেয়ে দেখে ওর কাণ্ড । ওর কাণ্ড দেখে আশেপাশের সকলেই 
ওর দিকে তাকাঁয়। তাকিয়ে থাকে । তাইতেই বুঝি ও এত 
সহজে শিকার পায় । 

ওরা যখন পার্কটায় আসে, আলো-ছায়া-আবছা পার্কের ঘাসের 
ওপরে বসে কখনো । কখনো বসে স্ট্যাটুটার নিচে সিঁড়ির ওপর । 
উষা বসে থাকে নিশ্চল, আর একটা পাথরের মৃত্তি যেন। উা 
আদৌ কথা বলে না। কিংবা কদাচিৎ কথা বলে। তাও কমলার 
মতন না। তাঁর মতন কানের খুব কাছে ঠোট এনে নয় অথবা 
টেচিয়েও না। উষা নিরুত্তাপ গলায় নিচু স্বরে কথা বলে। 
উত্তেজনার কথাতেও বুৰি উত্তাপ থাঁকে না ওর গলায়। 

'""কতট্নের কত ছবি মনে পড়ে রমেশের ৷ একদিন ট্রাম লাইন 
পার হয়ে লোহার বেড়া টপকে সোজা এসে ঢুকেছে পার্কে । সবে 
একট হাক দিয়েছে--চাই অদ্রাক চা, অমনি একটা মস্ত পাখি 
যেন মাটির ওপর দিয়ে ডানা ঝাপটাঁতে ঝাপটাতে তার সামনে ঝুঁপ 
করে এসে বসে পড়ল। চমকে উঠে রমেশ দেখল, না, পাখি নয়। 
আচল উড়িয়ে কমল। এসে ঝুপ করে বসে পড়েছে। 

'রমেশদা, চা দাও, চা। এতক্ষণ কোথায় ছিলে, তোমার পথ 
চেয়ে চেয়ে গল! শুকিয়ে যে কাঠ হয়ে আছে রমেশদা 1, 
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রমেশ চা ঢালবার জন্যে বসতে যাবে কমলা তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠে খিল খিল হেসে বলল, “না না, এখানে নয় আর একটু এগিয়ে 
বসবে, এস ॥ 

রমেশকে কমলা টেনে নিয়ে এল উষার কাছে। বলে উঠল, 
“এই গ্ভাখ উধী, তোর চা-অলাকে ধরে এনেছি, নে এবার শুকনো 
গলা ভেজা । জান রমেশদা, তোমার চা নইলে উষীর গল] ভেজে 
না, গাঁল ওঠে না।, 

“বারে, সে কথা আমি বলেছি নাঁকি 1 উষা প্রতিবাদ করে ওঠে । 

কমলা বলে ওঠে, “বলিনি, কিন্তু বলতে কিছু বাঁকিও রাখিসনি । 
আমি এসে অব্দি তিন ভাড় চা খেলাম, প্রত্যেক বার তোকে সেধেছি, 
তুই কেবল বলেছিস, আমি খাব না, আমার খেতে ইচ্ছে নেই । 
কিন্ত যেই রমেশদাকে দেখেছিস, রমেশদাকে দেখবার বা তার হাক 
শনবার জন্তেই যেন চোখ কান খাঁড়া করে ছিলিস, বলে উঠলি, ওই 
দেখ রমেশদ! আসছে, অর্থাৎ এবার তোব চায়ের পিপাসা পেয়েছে ।, 

“বারে আমি কি চা খাওয়াব জন্তে বলেছি নাকি £ 

তবে কিসের জন্যে! ও--ও! তাই বল।, 

চোখের তিষক সংকেতে গলার হুত্ব-দীর্ঘ স্বরে সবাঙ্গের এক 
আন্দোলিত ভঙ্গীতে কমলা একটা ইঙ্িত স্পষ্ট করে তোলে, তারপর 
ঠোট টিপে হেসে বলে, “রমেশদা শিগগির একটি পাত্র দেখ ।, 
বলেই হাসতে হাঁসতে রমেশের হাটুর ওপরে গড়িয়ে পড়ে কমলা । 

বদ্দেশ অরখখন হাসে । হাসভে হাঁসতে উবার দ্বিকে তাকায় । 
উধা কিন্তু তখন ভীষণ গন্ভীর। রাগ করে সে। অন্ত দিকে মুখ 
ফিরিয়ে থাকে । উষা এমন হাসির কথাতেও হাসে না দেখে রমেশের 
রাগ হয়। আবার নিজের হাঁটুর ওপরে কমলার দেহের উঞ্ স্পর্শে 
একট! খুশির বন্যায় থইথই করতে থাকে তার সারা শরীর । 

যেদিন কমল! কোন উৎসুক মানুষকে দেখিয়ে কানে কাদে 
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তাকে নিমন্ত্রণ জানানোর কথা বলে সেদিন রমেশের স্নায়ু যেন আরো 
টানটান হয়। ছিড়ে যেতে চায়। কানের কাছে ঠোঁট নিয়ে 
আসে কমলা । ফিস্ফিস্‌ করে কথা যখন বলে ভীষণ সুড়সুড়ি 
লাগে কানের পর্দীয়, কানের পিঠে ঠোঁটের ছোঁয়া লাগে বার বার। 
কমলার নাকের মুখের গরম নিঃশ্বাস এসে লাগে তার গালে গলায়। 
কমলার কপালের উড়স্ত চুল ওর নাকে মুখে আঙুল বুলোয়। তখন 
সর্বাঙ্গ শিরশির করতে থাকে রমেশের । তার সমস্ত বোধ-বুদ্ধি 
ভোতা হয়ে যায় । কী বলে কমলা কিছুই শুনতে পায় না রমেশ। 
একটা প্রবল উত্তেজনায় তার নাভি কাপতে থাকে । এসব সময়ে 
কখনো কখনো রমেশের ইচ্ছে হত, দারুণ ইচ্ছে হত ওকে জড়িয়ে 
ধরে। তখনই ধরে । অথবা কোন নির্জনে তখনই ওকে টেনে নিয়ে 
যাঁয়। কিন্তু সে ইচ্ছের প্রশ্রয় কখনো সে পায়নি কমলার কাছে। 

কমলা তার দেহে মনে যে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল সে আগুন 
নিজের হাতে নিবিয়েও দিয়েছিল কমলাই। সে যে বিনামূল্যে 
কারো ইচ্ছে পুরণ করে না, কথায় কথায় সে কথা তাকে শুনাত 
কমলা । সে যে রমেশকে উদ্দেশ করেই বলত সে কথা; তা 
নয়। সব্বাইকার সম্পর্কেই তার ওই এক কথা ঃ টাকা রোজগার 
করবার জন্তে এ পথে এসেছি, টাকা ছাড়া কথা কইব না। কি 
বল রমেশদা, ময়রার মিঠাইকে তই তুমি প্রশংসা কর সেকি 
তোমাকে কখনে' তাই বলে বিনি পয়সায় খাওয়াবে? ককৃখনো। 
না। আমারও সেই কথা, পয়সা! দিয়ে তবে কথা |? 

সত্যি কমল! পয়সা ছাড়া আর কিছু চেনে না। যেজন্যে একজন 
লোককে সে সহজে ছুদিন চায় না। পাছে ভালবাসার দাবি তোলে 
অর্থাৎ পয়সা না দিতে চায়। কমলার এই দ্িকটণর পরিচয় যত 
পেয়েছে রমেশ ততই কমলা প্রতি নেশ। কমেছে রমেশের। এখন 
আর কমলার ঠোট কমলার চোখ কমলার গায়ে-পড়া হাসি, কানে 
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কানে কথা বলার সময় গালের ওপরে তার উষ্ণ নিশ্বাসি উত্তেজিত 
করে না তাকে । সে বুঝেছে, কমলা তাকে যতই উত্তেজিত করুক 
উত্তেজনার শাস্তি সে কখনো তাকে দেবে না। টশ্যাকে টাকা না 
থাকলে তার কাছে কারো স্থান নেই। তার মত নোংরা চাঁঅলার 
ট'্যাকে টাকা থাকলেও হয়ত তার কাছে জামা হবে না। এইটে 


সে ভাল করে বুঝেছিল বলেই খুব তাড়াতাড়ি তার মোহ ভঙ্গ 
হয়েছে। 


উষা আবার কমলার উল্টো । সে পয়সা চাইতে জানে না। 
পয়সা কামীতেও না। তার ভরসা তার রমেশদা। রমেশদ। 
জুটিয়ে এনে দিলে ফাঁসির আসামীর মত সে তার সঙ্গে যাবে, অর্থের 
বিনিময়ে খদ্দের যা চাইবে রবারের পুতুলের মতন থেকে তাই দেবে 
সেতাকে। তারপর মুক্তি পেলে তাড়া-খাওয়া কুকুরের মত ছুটবে 
সোজ। বাড়ি। একটি খদ্দের বিদেয় করবার পরে লাস্টপ্বাসের 
জন্যে হাতে ছু তিন ঘণ্টা সময় থাকলেও দ্বিতীয় খদ্দের ধরবে না 
সে। কমলার অপেক্ষায় যদি কখনো পার্কে এসে -বসে, মাথা নিচু 
করে শক্ত হয়ে বসে থাকে । রমেশ সে সময়ে তার কাছে গেলেও 
কথা বলবে না। খদ্দেরের অভিযোগ যদি কিছু বলে রমেশ, সেই 
রকম মাথা নিচু করে শুনবে । বেশি বললে রেগে যাবে । বলবে, 
ধখান থেকে তুমি যাঁও রমেশদা, তুমি যাও ।” অথবা কাদবে। 
চাঁপা কান্না । শরীরটা থেকে থেকে কাপবে শুধু তখন। কোন শব্দ 
বেরুবে না। | 

উষার জন্তে তখন রমেশের ছুঃখ হয় । ওর জন্যে একট] বোনের 
মমতা অনুভব করে রমেশ । ওর দেহের জন্তে কোন দিন রমেশের 
মনে কামন। জাগেনি। ওর বিষণ্ন গম্ভীর প্রকৃতি আর নিরুত্তাপ 
দেহের জন্যেই এট৷ হয়েছে বোঝে রমেশ । আবার এজন্যেই হয়ত 
সে উষার ওপরে অতিশয় বিরক্তও বটে। উষা যেন রমেশের 
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গলগ্রহ।. ওর জন্যে খদ্দের এনে দেবে। খদ্দেরের থেকে দাম 
আদায় করে দেবে। আরে, তুই নিজে যদি কিছুই না পারৰি তবে 
এ লাইনে এলি কেন! এ লাইন যার সয়না এ লাইন থেকে 
তার সরে পড়াই ত উচিত। কিন্তু সে বিরক্তি ছাপিয়ে তখনই 
আবার করুণ জাগে, মমতা হয় । ছুঃখিত মনে ভাবে যার ঘরে 
খাবার নেই, খাবার জুটিয়ে এনে দেবার নেই সোমত্ত সেই মেয়ের 
এ পথ ছাড়া গতি কি। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক এ পথেই যে 
তাকে পা বাড়াতে হবে । 

কমল। উবার ওই ভাব-ভঙ্গীকে বলে ঢঙ বলে ন্যাকামো। নাক 
সিটকে আরো অনেক বলে । কমলার সে সব নেই। দিল খোলা 
হাসি হেসে রমেশের সঙ্গে সে তার খদ্দের জুটানোর গল্প করে, কেমন 
করে তাদের ঘাড় মটকায়, পকেট ফাঁক করে । খদ্দের নিয়ে চুটকি 
রসালাপও করে সে রমেশের সঙ্গে । কিম্ত একেবারে ফালতু করে 
না। নতুন করে চা দিয়ে কড়া করে বড় এক ভাড় চা বিনি পয়সায় 
খায়। খেতে খেতে ওই সব চুটকি গল্প উপহার দেয়। কখনো 
তার থুতনি নেড়ে দিয়ে বলে-_-রমেশদা এর জন্যে আর একদিনের 
আর এক ভাড় চা পাওনা হল কিন্তু বলে বাকা চোখে চেয়ে 
খিলখিল করে হাসে । . 

তার গল্পে তার কথার ভঙ্গীতে ব্যবহারে কখনো. কখনে। 
রমেশ নিজের অজ্ঞাতেই উত্তেজিত হয়ে উঠত, একটা অভুক্ত 
জীবনের জ্বালা তার চোখের তারায় তার সুখের রেখায় তখন বুঝি 
দেখতে পেত কমলা । একদিন বুঝি '্তাই দেখেই শুধিয়েছিল কমলা 
“আচ্ছা রমেশদা, তুমি ত বলেছ তুমি নাকি বিয়ে করনি, তবে এই 
বয়স নিয়ে এক থাক কি করে? ন্লাতে ঘুম আসে ? 

রমেশ হেসে. বলেছিল, "ছু আর আসে কই: তে দাত চেপে 
পড়ে থাকি কোন মতে ।” 
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« কমল! হেসে বলেছিল, “এত কষ্ট পাঁও কেন? 'যা রোজগার 
কর তার কিছু খরচ করে দেহটা ঠাণ্ডা করতে পার না? শস্তাঁর 
মেয়েমান্ুষও ত আছে ।' | 

তা আছে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে রমেশ বলেছিল, “কিস্তু গরীবের কী 
ঘোড়া! রোগ হলে রক্ষে আছে । 

কমল! বলেছিল, “তা ঠিক যদি দাঁতে দাত চেপে থাকতে পাঁর 
ভালই । কিছু কিছু করে জমিয়ে একদিন বিয়ে করে সংসার 
পাতবে। তোমাদের শিয়ালদার স্টেশনে ত অনেক উদ্বানস্ত মেয়ে 
আছে। রান্না করতে পারে, ঘর গুছাতে পারে, এমন শান্ত শিষ্ট 
একটি দেখে বিয়ে করে ফেলো । কিন্তু সেদিন যেন তোমার এই 
কম্লিকে ভূল না। গিয়ে যদি উঠি একটু বসতে দিও । এক ভীড় 
চা দিও।, মুখ টিপে হেসে উঠেছিল কমলা । 

রমেশ বলেছিল, “দেব। বসতে দেব। চা খাওয়াব। ছুদিন 
যদি থাক যত্ব করে রাখব। কিন্ত আমার কী সেভাগ্য হবে? 
আমার মত চা"অলার কাছে কে বিয়ে বসতে চাইবে 1): 

ইস্‌ চাইবে না আবার” রমেশের হাতের গুলী টিপে ধরে বলে 
উঠেছিল, “এমন শক্ত সমর্থ জোয়ান ছেলের বউ হতে কে চাইবে না! 
তোমার বউ হতে আমারই ত লোভ হয় রমেশদা, কিন্ত আমার মত 
মেয়েকে তুমি বউ করবে কেন? সংসারে সীতা সাবিত্রীর ত অভাব 
নেই। যদ্দিন তাদের কাউকে 'না পাচ্ছ তাদের স্বপ্ন দেখে রাত 
কাটাও রমেশদ]1।, 

রমেশের মাথার চুল পাঁচ আঙ্লে এলোমেলো! করে দিয়ে 
কমলা আচল উড়িয়ে চলে গেছে। 

রমেশ বসে রয়েছে এক।.একা। ভেবেছে। 

দীর্ঘদিনের ইতিহাস তাকে হান! দিয়ে গেছে তখন। 
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স্বপ্ণ দেখবে ন। রমেশ । মেয়েদের আবার স্বপ্পে দেখতে হয় 
নাকি। এখানে তাদের স্বপ্নে দেখার দরকার কী। চোখ মেলে 
ধাড়িয়ে থাকলেই ত দেখ! যায় । কলকাতার সমস্ত পথ বেয়ে দিন 
রাত তাদের আসা যাওয়া । ধনীর রূপসী তরুণীদের দেখতে চাও, 
তাও। মেছুনী ঘুঁটে-কুড়োনী, তাও। চিনতে পারলে সীতা 
সাবিত্রীদেরও দেখতে পাবে । 

কলেজ সিনেমার সামনে এসে ঠীড়াও দেখতে পাবে তোমার 
স্বপ্রলোকের পরীদের । পরী না বুঝি রডিন প্রজাপতি । কলেজ 
সিনেমার বন্ধ দরজাগুলি যখন খুলে যাবে আর বেরিয়ে আসতে থাকবে 
তারা, মনে হবে, হ্যা, প্রজাপতিই, গুটি-ঘর কেটে বেরিয়ে এইমাত্র 
নগর-আলোয় পাখা মেলে দিয়েছে । তাদের সেই উড়স্ত রঙিন 
দেহের আন্দোলিত গতির ঢেউ তোমার বুকেও এসে আছড়ে পড়বে । 
মনে হবে তুমি স্বপ্ন দেখছ । ভূলে যাবে কলকাতার প্রকাশ্ঠ রাজপণ্, 
ফুটপাথ । ভাববে তুমি পথ হারিয়ে কোন্থানে এসেছ ! প্রজাপতি 
ধরতেই এসেক্ট। প্রজাপতির পেছনে ছুটতে ছুটতেই বুঝি এসেছ । 
তুমি প্রজাপতির পেছনে ছুটবে ৷ হাত বাড়িয়ে ধরতে গিয়ে 'বেকুফ 
হবে। স্বপ্প ভেঙে যাবে। বুকের মধ্যে একটা ভীষণ যন্ত্রণ! হবে। 
সমস্ত শরীর শিংড়ে একট। ছুরস্ত উত্তেজন। মুক্তির জন্তে বুকের রক্তে 
ছটফট করবে । ূ 

মেছুনী ঘটে কুড়োনী দেখে তেমন হবে না। আস্তাকুড়ের 
মাছিকে কোন্‌ বোকা মৌমাছি ভাববে। সীতা সাবিত্রীদের চেন! 
যাবে না তাই তাদের নিয়ে কারো মানসিক ্বদ্ঘ নেই। তবেস্থ্যা) 
আর এক জাতের মেয়ে আছে, বিকেলের-পিতল-রোদে প্রজাপতি 
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হতে গিয়ে যারা রঙিন সাইনবোর্ড হয়ে যায়। আলো-ছায়ার ধারে 
ধারে তাদের ইশারা ঝুলতে থাকে । কিন্ত রুপোর টাদের আলো 
নইলে তাদের মুখ দেখা যায় না। সে মুখ বাঁকাচোর রেখা-রেখা 
অন্ধকারে অচেনা থাকে । 

রমেশ এদের কাউকেই তাই স্বপ্ন দেখে না? স্বপ্ন দেখে মানুষ 
তারই, যাকে পাওয়া যেতে পারত কিন্তু পাওয়া যাচ্ছে না; যাকে 
পেলে বুক ভরত, না পেয়ে বুক শুন্য । স্বপ্ন সেই শুন্য পূর্ণ করে, 
কখনে! আলেয়ার মত জ্বলে নিভে মিলিয়ে যায়; কখনে। রামধনুর 
নিড়ি পেতে ফ্রাড়িয়ে থাকে । সে সিড়ি বাইতে বাইতে আর শেষ 
হয় না। শেষে দারুণ পিপাসায় স্বপ্ন বিফল হয়ে যায় । এ সব তাই 
ছুঃখ মনে হয় রমেশের কাছে । অনেক ছঃখে পোড়া মানুষ রমেশ । 
এই নতুন তৈরি ছুঃখ তাই বইতে চায় না। সেন্বপ্প দেখতে চায় অ1। 
স্বপ্ন সে দেখে না। স্বপ্নে তার লোভ নেই । 

তাই অন্ত জাত ছেড়ে সে স্বজাতের মেয়েদের দিকে হাঁত 
বাড়িয়েছিল। ব্বজাত মানে উদ্বাস্তু বলে যে জাতটা শিয়ালদা 
স্টেশনের ভাস্টবিনগুলির আশেপাশে নতুন ভাস্টবিনের মত জমে 
উঠেছে। সে নতুন ডাস্টবিনে অনেক বেওয়ারিস ভাল জিনিস 
অনেক জগ্জালের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে । জঞ্জাল ঘেঁটে তাই হাতিয়ে 
নিতে আসে অনেক লোক । রমেশ এবং তার মত আরও কেউ 
কেউ তা পছন্দ করত না। এ ত তাদেরই জিনিস। তাদের ঘর 
নেই রাখবার জায়গা! নেই বলে জঞ্জালের মধ্যে গড়াচ্ছে 

রমেশ বলত, ঠেঁচিয়ে উঠত, “কুত্তা আইছেরে, লাঠি লইয়া আয়।; 

প্রথম প্রথম সহা করেছে মা বাপ ভাইর! । 

প্রতিবাদ করতে লজ্জা করত, ভয়-ভয় করত। কি জানি থানা 
পুলিশ করলে ল্যাঠা। ডোল বন্ধ হতে পারে, খণ পাওয়া, পুনর্বাসন 
পাওয়া বন্ধ হতে পারে। কিন্তু সে সব সম্ভাবনা, আশা যখন 
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অনাহারের সামনে শুকিয়ে স্বপ্ন হয়ে ওঠে তখন তাদের মেজাজ 
চড়ে । বিগভয়। 

রমেশদের ওপরে ক্ষেপে ওঠে তারা । সেই যে পেত্ীর মত 
মেয়েমান্ুষটা, চামড়ায় ঢাকা কংকাল একটা, সারাদিন রাস্তার 
একধারে হাত পেতে চুপ করে বসে থাকে, রাত ছুপুরে একদিন 
তারই কি গাল, কি মুখ-খি'চুনি শুনল রমেশ । 

সব চুপ চাপ। ঘ্বুমন্ত। ঘুমন্ত নাঠিক। পেট ভরা থাকলে ত 
চোখে ঘুম আসবে । পেটে যদি সর্বক্ষণ ক্ষুধা রাক্ষুপী কেবলই মাংস 
খোৌঁড়ে তবে মানুষ ঘুমোবে কী করে । ঘ্ুমোয় না। ঘুম আসে না। 
তবে সারাদিন পেটের ধান্ধায় ঘ্বুরে ঘুরে ক্লাম্ত দেহট1 রাত ছুপুরে 
নিজীব হয়ে যায়। মরস্ত হয়ে থাকে । নিঃঝুম নিঃসাড় তাই মনে 
হয় চারধার। 

এমন সময় সাবি চেঁচিয়ে উঠেছিল, “মা মা দেখ রমেশদা আমার 
হাত ধরেছে | 

একটা কালো ছর্গন্ধ ছেড়া কাথা সরে গিয়েছিল, তার তলা 
থেকে-যেন নোংরা! খানিকট। মাটি সরে গিয়েছিল--তার তলা 
থেকে, কবর থেকে উঠে বসেছিল একটা বীভৎস কংকাল। কথা বলে 
উঠেছিল । 

“রমেশ্টা তুই অরে ধরছস ক্যান ? 

“সাবি যাইতে আছে কই, তুমি জান £ 

যেখানে খুশি যাউক তর কী? তুই অরে খাইতে দিবি, তুই 
যে অরে ধরছস ?" 

ইস খেতে দিলেই আমি ওর বান্দিগিরী করব কিনা। মুটে 
মজুরের আবার বউয়ের সখ ! ছাড় হাত 1 

হাত ছাড়াতে হয়নি সাবির। সাবির কথার চাবুক খেয়েই 
আলগা হয়ে গিয়েছিল রমেশের হাত, 
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মা যে-পথ খুলে দিয়েছে, সে, অনাত্মীয় সে, সে-পথ রুখবে কী 
করে। রমেশের মুখে একটা তিক্ত হাসি ফুটেছিল। তার চোখ 
ছলছল করে উঠেছিল। মরা আলোর ধার ঘেষে ঘেষে অনেক 
দুরে ছায়া হয়ে মিলিয়ে গিয়েছিল সাবি। সেই ছায়া-হয়ে-যাওয়! 
সাবিত্রীর ছবি দেখতে দেখতে রমেশ সার ভের্বেছিল সেদিন এদের 
রোখা যায় না। রোখা যাবে না। এই বাঘিনীর। রক্তের স্বাদ 
পেয়েছে । সে তবু যে কেন বৃথা চেষ্টা করে। বুঝি তার কেউ নেই 
বলে করে। বুঝি তার কেউ নেই বলে ধর্ম বোধটা এমন আকড়ে 
আছে তাকে । তার যদি কেউ থাকত-_-বোন, বউদি, বউ, তবে 
সেকি করত? তাদের খাওয়াতে না পারলে সেকি এই পথই 
দেখিয়ে দিত না? পথ দেখিয়ে দিত। হয়ত নিজে গিয়ে পথ থেকে 
নিত্য নতুন লোক এনে দিত তাদের কাছে। হরেন দিচ্ছেন্ডার 
বোনকে এনে । হরলাল দিচ্ছে তার বউকে । আর বিহারীদ। ত 
তার মেয়েকে নিয়ে নিজেই পথে নেমেছে। র 

সেই রাতের মার্কাস স্কোয়ারের দৃশ্যটা ভেসে উঠল তার চোখে । 
মিনির বয়স আর কত্ত । চোদ্দ হবে, খুব জোর পনর । তার ওপরে 
ওইত লিকলিকে চেহার1। ফ্রক পরলে মনে হয় বয়স বুঝি 
বছর বার। 

বিহারীদাই নিজে এসে বলল। রমেশ বসে ৰসে বিড়ি টানছিল, 
রাত তখন গোটা নয়। 

“রমেশ বেকার বইস্তা আছ যাইবা নাকি আমার সঙ্গে । একটা 
লোকের একটা ভাঙা আলমারি সারাই কইরা দিছিলাম । টাকা ত 
ব্যাটার থনে কিছুতেই আদায় করতে পারতে আছি না । যাইব ? 

বিহারীদার কিছু মরচে পড়া যন্ত্রপাতি একটা থলের মধ্যে আছে 
জানত রমেশ । মাঝে মাঝে তা নিয়ে বেরয়ও দেখে সে। ভাবল 
সত্যি বুঝি। উঠে দাড়িয়ে বলল, “চল? 
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মিনিও তাদের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিল । রমেশ শুধাল, "ও আবার, 
কেন ? 

বিহারীদা বলল, “আসুক না, বেশি দূরে যামু না ত, এই ত 
কাছেই।, 

বেশ আস্থক। রমেশ আর কিছু বলল না। স্কোয়ারের মধ্যে 
ঢুকল বিহারীদ! । 

রমেশ তখন দেখে, মিনি নেই । কই গেল মিনি জানতে চাইল 
রমেশ । 

নিবিকার গলা বিহারীদাঁর, বলল, “আছেই কোনখানে, আইয় 
পড়ব। বস। 

বসল রমেশ। বসেই আছে। হঠাৎ দূরে আবছা অন্ধকারে 
যেন কী দেখল সে। তার সারা গা ঝিম্‌ করে উঠল । চেয়ে দেখে 
বিহারীদাও সেদিকে তাকিয়ে আছে। 

কিছুক্ষণ পরে একট লোক মিনিকে ধরে ধরে নিয়ে এল । যেন 
মিনির ঠ্যাং ভেঙেছে হাটতে পারছে না। লোকটা বলল, “এমন 
দিনে ওকে এনেছ কেন? মিনিকে সে ছেড়ে দিল। মিনি বসে 
পড়ল। লোকটা পকেট থেকে কিছু টাকা বের করে তার থেকে 
ছুটে টাকা ক্হারীদার হাতে দিল । 

বিহারীদা যেন জাংকে উঠল । “মাত্র! আর কালকের, পরশুর ? 

দিয়েছি ত? লোকটা খেঁকিয়ে উঠল । 

“আরও দেবে বলেছিলে না আজ? বিহারীদ! মিইয়ান গলায় 
মিনতি জানাল । 

পন! আর হবে না? সাফ. জবাব দিল লোকট]। 

হবে ন। মানে ? 

রমেশ লাফ দিয়ে এসে সামনে পড়ে এক থাবায় তার হাতের 
নোট কটা সব কেড়ে নিল। 
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“আমার টাকা দাও” লোকটা তেড়ে উঠল । 

রমেশ ঘুষি বাগিয়ে বলল, “একপা এগুলে দাত খুলে ফেলব ।, 

লোকটা চারদিকে তাকাল। কেউ কোথাও নেই। বুঝি ভয় 
পেল। বলল, আচ্ছা দেখে নেব । বলে হনহন করে চলে গেল। 

রাস্তায় নেমে আসতে আসতে বিহারীদা বল, “বাল-অ করলা। 
নারমেশ । 

তার মানে ! গর্জে উঠল রমেশ, টাক আদায় করতে ভাইক্যা 
আনলা, টাকা আদায় কইরা দিলাম, তবু ভাল করলাম না? 

“হেইয়া কই না, তা ত বাল-অ কামই হইছে+, ভীরু গলায় বলল 
বিহারী, “তবে কিনা, এ রাস্তাটা বন্ধ হইল ।+ 

রমেশ খুব রেগে গিয়েছিল, ব্যঙ্গ করে উঠল, “কালীঘাট থেকে 
যার। শ্যামবাঁজারে বাস। বদলায় তারা উন্ুন পাতবার মাটি কালীঘর্ষট 
থেকে আনে না। শ্যামবাঁজারেও মাটি পাওয়া যায় ।, 

“কি কইলা বুঝতে পারছি । তা টাকাটা গুনে দেখ ।; 

তখনও টাকাটা! রমেশের মুঠোয় । 

টাকাটা রমেশ তাকে এখনও দিচ্ছে না কেন, নাকি মেরে দেবার 
মতলব, বিহারী মনের মধ্যে ছটফট করছিল । 

রাগের মাথায় রমেশ ভুলেই গিয়েছিল টাকাটা তার হাতে । 
মুঠো শুদ্ধ টাকাটা বিহারীর হাতে তুলে দিয়ে রমেশ বলল, “নিজেই 
ধনে দেখ । 

টাকাটা হাতে পেয়ে বিহারী আশ্বস্ত হল। সুখী হল। 

টাক গুনতে গুনতে হকচকিয়ে উঠল বিহারী । “তের টাকা । 
মার আমারে তখন দিল ছই। ভাগ্যে তুমি আইছিলা রমেশ, 
পনরট। টাকা! আদায় হইল ।* 

খুশিতে গদগদ গল! বিহারীর । বলল, “নাও, ছুটে টাকা নাও 
চমি। 
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রমেশ ধাক্কা মেরে হাত ঠেলে দিল বিহারীর। বলল, ওই" 
টাকায় মেয়েকে একটা রিক্সায় তুলে নেও। ওকে আজ একটু ছুধ, 
দিও। হুধ পাউরুটি ।, | 

বিহারীকে তার হঠাৎ ভীষণ অসহ্য লেগেছিল । সে সেই পথের 
মাঝ থেকেই কেটে পড়েছিল। আর হুঃসহ এক অন্তর্দাহে জ্বলতে 
জ্বলতে সেই থেকে রাত ছুপুর অব.দি পথে পথে ঘুরেছিল। বার বার 
সাবির কথ। মনে পড়েছিল । সাবিকে তার ভাল লেগেছিল। সাবি 
যদি তার বউ হত কত সুখী হত রমেশ । কিন্তু সাবি পরিষ্কার বলে 
দিল কুলী-কামিনের বউ সে হবে না । বউ করতে চাইলে রমেশকে 
ও কথা বুঝি সবাই শোনাবে, মিনি টুনি বিলু সকলে । সকলের 
কাছেই সে তুচ্ছ, অযোগ্য । ওদের দেহটার বড় দাম। ওদের 
দেহের দাম সে জোগাতে পারবে না। তাই ওরা কেউ তার 
হবে না। 

এমনি দিনের পর দিন অনেক দেখে অনেক শুনে আর অনেক 
উত্তেজনার রাত জেগে রমেশ স্থির বুঝেছে তার বউ হবে না৷ কেউ । 
কোন দিন তার সংসার হবে না। আজ তাই তার সব মোহ, সব লোভ 
ফুরিয়ে গেছে । ক্রমশ মিনি টুনি সাবি বিলুরা' সব অচেনা হয়ে 
উঠেছে তার কুখছে। নিজেকে নিজের মধ্যে নির্জন এক ছাপে নির্বাসিত 
করে রেখেছে রমেশ, সেই নিঃসঙ্গ একাকিত্বের মধ্যে নিজেকে যে 
খুব মানিয়ে নিতে পেরেছে তা নয়। কখনো কখনো আসঙ্গ লি্দার 
হুঃসহ দাহে তার শরীর মন আত্মা শুদ্ধ প্রবল কম্পনে থরথর করে 
ওঠে । সে সব মুহূর্তে নিজেকে সে যখন আর নিজের মধ্যে ধরে 
রাখতে পারে না তখন নিজেকে পিষ্ট করে ক্রিষ্ট করে নিংড়ে নিংড়ে 
শুন্য করে অসাড় হয়ে যায়। 

এই অভ্যাসের মধ্যে এখন রমেশ আত্মস্থ হয়েছে। কোন, 
মেয়ের দিকে তাকিয়েই আজ আর তার মনে মোহ জাগে না» আজ 
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'আর সে কোন মেয়েকে দেখে লুব্ধ হয় না। কমলার গায়ে 
পড়া ঘনিষ্ঠতায়ও আজ আর নিজের মধ্যে কোন উত্তাপ বোধ 
করে না রমেশ । 
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কমলার প্রতি আজ আর রমেশের মনে কোন মোহ নেই। 
উষার অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যে। তবু সেই মিথ্যে অভিযোগের 
জন্যে এখন রমেশের রাগ হচ্ছে না। সে অবাক হচ্ছে শুধু। সে 
ভাবছে, উষার অভিযোগ যদি সত্যিও হয়, সে যদি কমলাকে 
ভালই বেসে থাকে তাতে উষার এত উত্তেজিত হবার কি আছে। 
উষাকে যদি সে ভালই না বেসে থাকে তাতেই বা উষা এত ক্ষুন্ধ 
হবে কেন? উষা কী চায়। সে যদি উবাকে চলে যেতে ন! 
দিত, পে যদি তার পথ আগলে দাড়াত, তার হাত ধরে বলত-_- 
উষা আমি তোমাকে ভালবাসি । তুমি আমার বউ হবে উষা? 
উষা কী তক্ষুনি রাজি হয়ে যেত। অকস্মাৎ রমেশের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠল । তার মনে হল, হয়ত রাজি হত। উবা! কারো বউ 
হতেই চাঁইছে। ঘরের বউ, ছেলেপুলের মা । স্বামী পুত্র নিয়ে 
হুন্দর একটি সংসার পাতবার স্বপ্নই দেখছে উবা। উধষাকে যেদিন 
খকে সে চেনে, যেদিন থেকে সে তার দালালি করছে দেখে 
সাসছে, এ লাইনে উষ। নিজেকে কিছুতেই মানিয়ে নিতে 
ীরছে না।' নিতান্ত অসহায় হয়েই সে এ পথে পা দিয়েছে? 
কম্ত এ পথের কাটায় কাটায় সে ক্ষত-বিক্ষত। তার জ্বালা আর 
সইতে পারছে না। কোন লোক জুটিয়ে এনে দিলে জে যে 
কমন বিবগ্ন হয়ে যায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে তার চোখ মুখের দিকে 
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তাকিয়ে রমেশ তা অনেক দিন দেখেছে । লোক বিদেয় করে, 
সে যখন আবার এসে পার্কে বসত তখনকার তার এলোমেলে। 
চেহারা উদ্‌ত্রান্ত দৃষ্টি নিজীব অবস্থা দেখে রমেশের মনে হত এ 
লাইনের লাঞ্চনা ওর অসহা লাগে, ও সইতে পারে না। আজ 
বুঝল, সে-ধারণা তার সত্যি। উষা আজ মুক্তি খু'জছে। মুক্তির 
জন্যে আজ সে বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। এ লাইন থেকে তাকে 
মুক্তি দিতে আজ যে-ই হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসুক পরম বন্ধু 
ভেবে সে তারই হাত ধরবে। তারই বুকের মধ্যে মুখ গুজে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবে । নিজের বুকের সব উত্তাপ দিয়ে সে 
তাকে ভালবাসবে । সে যদি রাস্তার তুচ্ছ একটি চা-অলাও হয় 
তাতেও তার আপত্তি হবে না। প্রসন্ন মনেই সে তাকে স্বামী 
বলে শ্রদ্ধা করবে । বন্ধু বলে ভালবাসবে । 

উবার মনের এ দ্দিকটার পানে এতক্ষণ সে তাকায়নি কেন, 
ভেবে রমেশ অবাক হয়ে গেল। তার মনে হল--আঁজকের ঝড়, 
সে তার নিজের বুকের যে দরজাকে একদিন শক্ত করে এঁটে বন্ধ 
করে রেখেছিল, তাঁকে প্রবল ধাক্কায় একেবারে হাট খুলে দিয়ে 
গেছে। সেই উন্মুক্ত দরজার পথে অনেকদিন পরে সে আবার 
দেখতে পেল, তার পুরাতন সেই প্রিয় স্বপ্রকে। যেন্বপ্রকে সে 
জোর করে নির্বাসন দিয়ে নিজেকেই আর এক নির্জন অন্ধকারে 
 দ্বীপাস্তরিত করেছিল । 

রমেশের ইচ্ছে হল এখনই সে ছুটে যায়। যেখানে উধাকে 
খুঁজে পায় ধরে। শুধোয়, এ কী সত্যি উষা, সত্যি কী তুমি 
আমার বউ হবে? উত্তেজনায় উঠে ফ্লাড়াল রমেশ । ঝোলাটাকে 
কাধে তুলে নিল, শিকেয় আটা কলনিটাকে ঝুলিয়ে নিল হাতে। 
চা হাকতে হাঁকতে উষাকে সে খুঁজবে । পার্কে গুমটিতে রাস্তায় 
এদিকে ওদিকে যেখানে হোক তাকে পাবেই। কিন্ত ভক্ষুনি 
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“আবার সন্দেহ জাগল রমেশের মনে । মনে পড়ল রমেশের প্রশ্নের 
জবাবে উধা বলেছিল__ এখানে দীড়াব না, ত ওই- পুরুষগুলির 
মধ্যে গিয়ে দাড়াৰ নাকি! অর্থাৎ আজ কোন পুরুষের সংসর্গে 
আসতে চায়নি উা, আসবে না আর, এই সংকল্প করেই বুঝি সে 
আজ এমন মরিয়া হয়ে উঠেছিল, অনিশ্চিত ভদ্দিস্তাতের জন্যে একটা 
নিশ্চিম্ত আশ্রয়ের আশায়ই হয়ত সে তাকে চরম প্রশ্ন করেছিল-_ 
বল রমেশদা, আমি তোমার কে ? 

রমেশ তার জবাব দিতে পারেনি । যে-জবাব উষা আশা! 
করেছিল সে জবাব দিতে পারেনি রমেশ । বড় আশ্রহে বড় 
ভরসায় সে প্রশ্ন করেছিল, সে আগ্রহ সে ভরসার বিন্দুমাত্র প্রশ্রয় 
সে রমেশের কাছ থেকে পায়নি । উধষা আহত হয়েছে, হতাশ 
হয়েছে, হয়ত খুব হঃখণ্ড পেয়েছে । রাগ করে চায়ের দাম 
ছুড়ে দিয়ে যে ভাবে সে চলে গেল তারপরে আর কোথাও অন্য 
কোন উদ্দেন্টে সে অপেক্ষা করছে বিশ্বাস করতে ভরসা হল ন৷ 
রমেশের । ওর খোজে এখানে ঘোরা এখন বৃথা হবে। বিষণ্ন 
হয়ে উঠল রমেশ, তবে বুঝি আজ আর ওর দেখা পাবে না রমেশ । 
রমেশ ধাঁড়িয়ে দাড়িয়ে চিন্তা করতে লাগল । কী করা ষায়। কী 
করবে সে। 

উষা তাকে একদিন কথায় কথায় তার বাড়ির ঠিকানা! বলেছিল । 
জর কুঁচকে অনেকক্ষণ ঠোট কামড়ে রইল রমেশ, অন্ধকারে 
চোখ পেতে চুপ করে রইল আরও অনেকক্ষণ । না। ঠিকানাটা 
কিছুতে মনে পড়ছে না। কিন্তু উষা তার বাড়ি যাওয়ার যে 
্যাপট1 বালির ওপরে কাঠি দিয়ে একে দেখিয়েছিল সেইটে 
£ঠাৎ মনে পড়ল । টালিগঞ্জ পুলিশ ফাড়ি। ফাড়ি ছাড়িয়ে আদি 
গঙ্গার পুল। পুল পার হতে হবে না। পুলের গোড়ায় এসে 
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গঙ্গার পারে নামতে হবে । খানিক দূর' এগুলে বাঁদিকে একটা 
গলি পাওয়া" যাবে। সে গলির বাঁয়ে আর একটি সরুগলির 
মধ্যে ষ্ঠীর মার*বস্তি। যষ্ঠীর মা আজ আর বেঁচে নেই। ষষ্টীই' 
এখন মালিক । | 

ঠিকানা না জানলেও সেখানে যাওয়া কঠিন নয়; কিন্ত আজ 
এখন মে সেখানে যায় কি করে। ' এই রাতে হঠাৎ সেখানে গিয়ে 
হাজির হলে লোকে কী ভাববে । উষাই বা কী মনে করবে। 
হয়ত ভীষণ বিব্রত হয়ে পড়বে । অগত্যা রমেশ শিয়ালদার দিকে 
পা বাড়াল । 

আজ একটা রেসের ঘোড়ার মত হেঁটে চলেছে রমেশ । পায়ে 
খুর থাকলে টগবগ টগবগ শব্দ হত। আজ আর কোন দিকে 
তাকাচ্ছে না রমেশ । তুচ্ছ একটা জিনিসের দিকে অহেতুক 
একটা কৌতুহল নিয়ে ঈীডিয়ে থাকছে না দশ বিশ মিনিউ। 
আজ রমেশের হাতে নষ্ট করবার সময় নেই । কতক্ষণে দেহটাকে 
টানটান করে মেলে দেবে বিছানায়, একট রমণীয় চিন্তায় মগ্ন 
হয়ে যাবে সেই তার ভাবনা । 


অন্যদিন ধর্মতলা শিয়ালদার এই পথটা শামুকের মতন ধীরে 
ধীরে পার হয় রমেশ। তখন তাকে হাটতে দেখলে মনে হবে 
বুবি একটা শ্লো রেস-এ ফাস্ট” হবার জন্তে প্রাণপাত করছে 
রমেশ । মাঝে মাঝে আবার ফ্াড়িয়েও পড়ে । দেখল কোন 
পানের দোকানে একটা বাল্ব-এর ওপরে সেলগুলয়েডের একটা 
রঙিন টুপি বনবন করে খ্বুরছে; ফ্যালফ্যাল করে হয়ত তার 
দিকেই তাকিয়ে রইল দশ মিনিট। রাস্তা পার হতে ধীাড়িয়ে 
কাটাল আধ ঘণ্টা। এই রকম। 

রমেশ ভাবে কী হবে প্রাণ হাতে করে এমন ছুটতে ছুটতে 
গিয়ে । হাঁপাতে হাপাতে,. কোথায় যাবে রমেশ। তার পথের 
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১ প্রীষস্তে কে তার জন্তে অপেক্ষা করে বসে আছে। খড়কুটে' 
কুড়িয়ে ফলের ঝুড়ি কাঠ-াচা কিনে ছুটে! চাল ফুটিয়ে এক মুঠে। 
ডাল সেদ্ধ করে কে আর তার আসার সময় গুনছে । ময়ল। 
নোংর। হাজার সেলাই একটা সাড়ি পরে হাড় জিরজিরে তেমন 
একটি বউও যদি তার পথ চেয়ে জেগে থাকত তবে কি সে এমন 
করে ঘণ্টায় এক হাত হাটত? মিনিটে হাজার গজ হেঁটে মুহূর্তে 
গিয়ে, তার সামনে হাজির হত। একটা কলাই ওঠা থালায় জনে 
একসঙ্গে খেতে বসত । খেতে খেতে হাজার রকম গল্প বলত। 
হাসত। আর সেই আধ-ফোটা আধ-সেদ্ধ ডাল ভাতই পরম. 
তৃপ্তিতে খেয়ে উঠত ছুজনে ! ছুজনে একসঙ্গে একটা ছেঁড়া কাথায় 
শুয়ে পড়ত। তখন সেই কালো নোংরা হাড় বের-কর। বউ-র 
বুকের মধ্যে চোঁখ বুজে মনে হত এই তার স্বর্গ । 

এট রমেশের কল্পনা নয়। হারু আর হারুর বউকে সে নিত্য 
দেখে । একজোড়া রোয়া-ওঠা শালিকের মতন স্টেশনের কোণে 
ফলের ঝুড়ি ছেঁড়া! কাথা ভাঙ1 বাজ্স-প্যাটরার দেয়ালের মধ্যে 
এই করেই ওরা স্বর্গ বানিয়ে আছে । হারুর বউটি সত্যি ভাল। 
কমলা যাদের সীতা সাবিত্রী বলে ও হয়ত তাদেরই একজন । 
না হয়ে উপায় কি! ওই কালো কংকালের মুখ পয়স। দিয়ে 
দেখতে চাইবে কে? 

অথচ সেই বউ নিয়েই হারুর কত দেমাক। কত জীক। বউয়ের 
কথা উঠলে আর থামতে চায় নাহার । থামানো যায় না তাকে। 
রমেশ একদিন আর সহা করতে না পেরে বলে উঠেছিল, “তবু 
যদি তোর. বউয়ের গায়ে একটু মাংস থাকত, রঙট1 হত আর 
একটু ফরসা ।” হারু ক্ষেপে উঠে বলেছিল, "তুই ত তাও একটা 
জেটীতে পাঁরলিনে | 

পারে কিনা এবার দেখাবে সে হারুকে। রমেশের ইচ্ছে হল 
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স্টেশনে পৌছে এখনই গিয়ে ধরে সে হারুকে, বলে, দেখিস 
হার আমিও এই শিয়ালদার স্টেশনে তোর মতন ব্বর্গ গড়ব। 
আমার স্বর্গ দেখলে তুই ঈর্ষায় মরবি। আমার বউ তোর বউয়ের 
মত রৌয়া-ওঠা শালিক নয়, রীতিমত স্বর্গের অগ্সরী। কিন্তু কথাটা! 
যেন মনের ভেতর থেকে এসে সহসা কানের ভেতরে প্রচণ্ড একটা 
বিস্ফোরণ ঘটাল । তার উত্তাল উত্তেজিত কল্পনাট! একটা ফাটা! 
বেলুনের মত নিমেষে চুপসে গেল। কোথায় আসবে উষা ! 
কোথায় তাকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসবে রমেশ । তার থাকার 
মধ্যে আছে ত তেল চিটচিটে বালিশ একটা, একটা ছেঁড়া 
নোংরা কাথা । আশ্রয় বলতে ওই ত স্টেশনের ছাদ। সেই 
ছেড়া কাথার অংশ নিতে ওই স্টেশনের ছাদের নিচে উষা মাথায় 
ঘোমটা পরে তার বউ হয়ে আসবে ? কয়েকজন পথচারীকে চকিত 
করে হো হো! করে হেসে উঠল রমেশ । এই স্টেশনের বউরাই ত 
মাথার ঘোমটা ফেলে দিয়ে নিঃশব্দে স্টেশন ছেড়ে পথে নেমে 
যায়। যে-পথে তারা সবাই হারিয়ে যায় সে-পথের থেকে কিসের 
লোভে উষা মাথায় ঘোমটা তুলে এখানে উঠে আসবে । এই 
প্রশ্নের সামনে দাড়িয়ে হঠাৎ রমেশ যেন কেমন গুম হয়ে গেল। 
তার মাথার মধ্যেকার যত সবুজ চিন্ত্ী যত রডিন স্বপ্ন সব ষেন 
কার বিষে নিমেষে নিঃশেষে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। একটা শুন্য 
খা খা প্রান্তর হয়ে গেল সে। একটা উষর প্রাস্তর। যেখানে 
ধুলো আর কাঁকর। গাছ নেই। ঘাস নেই। ফসলের কোন 
সম্ভাবন। নেই । শুধু ফুটি-কাট। একবুক পিপাসা নিয়ে যে পিঙ্গল 
আকাশের নিচে দিনরাত খালি পুড়ছে । খুঁকছে। যার বুকে 
একশ হাত 'খুঁড়লেও এক ফৌট1 রস মেলে না সেখানে মস্ত এক 
ঘড়া নিয়ে এসে দীড়িয়েছিল উষ্া।। উষাটা কি বোকা ! 
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উষা যদি চতুর হত, কমলার মত চতুর, তবে ওর ওই মাখনের 
মত চেহারা আর মোমের মত মনের জন্তেইকমলার থেকে বেশি 
পসার হত ওর। হয় ত কোন বড়লোক এতদিনে ওকে পরম 
যত্বে রক্ষিতা করে রাখত। আলদ! বাসা করে ঝি চাকর রেখে 
দিত। মোটা টাকা মাসোহার! দিত। যদি মন দিয়ে চেষ্টা করে 
ওর ভাগ্য ফেরাতে ওর এখনই বা কতক্ষণ লাগে। কিন্তু সে 
চেষ্টায় ন! গিয়ে রমেশের জন্তে, একটা ফেরিঅলার ভালবাসার 
জন্যে কী কাঙাঁলপনাই না সে করল আজ । উষাটা সত্যি বড় 
বোকা, আবার করে ভাবল রমেশ। কিন্তু এ কথাও রমেশ, ন! 
ভেবে পারল না যে, উষা' বোকা বলেই আজ তার মনে এত 
আনন্দ, এত সুখ । 

একটা ছুরস্ত সুখানুভূতিতে রমেশের চোখে আর "ঘুম আসছিল 
না। এমন যে রেসের ঘোড়ার মত জোর কদমে হেঁটে এল, 
নিত্যকার থেকে বেশি আরও ছুখানা রুটি খেল, ঢকৃঢক করে জলও 
খেল গলা সমান, তবু রমেশের শরীর এলিয়ে পড়ছে না ঘুমে । 
বিছানীয় টানটান শুয়ে ভ্যাবড্যাবে চোখ মেলে সে শুধু চেয়েই 
আছে। অন্যদিন হলে এতক্ষণে গভীর ঘুমে কাদাকাদা হয়ে যেত 
রমেশ। আজ ঘুম পালিয়েছে। কোন্‌ ঘুম-চোর নিঃশব্দে এসে 
তার চোখের ঘুম লুফে নিয়েছে । কিন্তু তার জন্যে তার কোন 
গ্লানি অস্বস্তি লাগছে না। ঘুমের কথা আজ মনেই আসছে না 
তার। আজ মন তার অরণ্য পাহাড় তেপাস্তর পেরিয়ে ছুটেছে। 
সে সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে যাবে তার রাঁজকন্তাকে 
আনতে । কী উৎকগা, কী উদ্বেগ তার বুকের মধ্যে। এতটুকু 


৫৮ 


দেরী হলেই আর বুঝি রাঁজকন্তাঁকে পাবে নাসে। “হালুম লো, 
হলুম লে! মাংসের গন্ধ পাইলাম লো” বলে হাজার হাজার রাক্ষস 
বুঝি আকাশ অন্ধকার করে তেড়ে আসছে । আর একটু পরেই 
রাজকন্যাকে চেটেপুটে খেয়ে সাবাড় করে দেবে তারা । 

রমেশ এখন আপসোস করছে । কী আর এমন রাত হয়েছিল 
তখন। অসময়টা কীছিল। উষা ত তখনই ফিরেছে । সে না 
হয় তার ঘণ্টাখানেক পরে গিয়ে পৌছত । উঃ কী ভীষণ ভুল করেছে 
রমেশ । কী সাংঘাতিক বোকামো করেছে । উষা রাগের মাথায় 
এখন হয়ত কত কী ভাবছে। হয়ত ভাবছে, কী দরকার ছিল 
একটা ভিখারির অধম ফেরিঅলার কাছে অমন কাঁঙালপনা 
করবার। করেই বাকী লাভ হল। সেষে এমন করে অভিমান 
করে চলে এল, সে ত কই তার মাঁন রাখল না। ছুটে এসে পথ 
আগলে দাড়াল ত না, বলল ত না, উষা, আমি তোমাকে 
ভালবাসি, তুমি আমার ঘরে এস। সেষে তাকে ঘরে ডাকবে, 
সেই ঘরই বা কই তার! একটা হা-ঘরে মানুষের কাছে সে যে 
কেন এমন অপমান হতে গেল, সে কথা ভেবেই হয়ত এখন সে 
অবাক হচ্ছে, রাগ করছে নিজের ওপরে । এখন হয় ত সে নতুন 
করে ভাবছে, «য পথে সে আছে সে পথের আরামের কথা 
সচ্ছলতার কথা । একবার যখন পথে নেমেছে আর সে ঘরে 
ফিরবে না, ঘর বাধতে চেয়ে একবার যখন সে অপমানিত হয়েছে 
আর সে ঘর বাঁধবে না, পথের জীবনেই সে তার নারী জনমের 
সবটুকু সখ কুড়িয়ে নেবে এতক্ষণে হয়ত এ প্রতিজ্ঞাই সে আবার 
করে বার বার করছে বসে । | 

কিন্ত এতক্ষণে সত্যি যে উষা সে প্রতিজ্ঞা করে বসেছে এ 
বিশ্বাসকে নিজের মনের মধ্যে কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে পারল না 
রমেশ। উষার তখনকার সেই আকুল জিজ্ঞাসা, রাগ করে পয়স! 
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ছুঁড়ে দেবার সময় তার সেই গ্রীবাভঙ্গী, একটা বিহ্যাতের 
বিলিকের মত ছুটে বেরিয়ে যাওয়া_-বার বার মনে পড়তে লাগল 
রমেশের । সে মাথা নেড়ে নেড়ে বার বার মনে মনে বলতে 
লাগল, নানা উবা ওপথে আর থাকতে পারে না। থাকবে না। 
থাকবে এ বিশ্বাসকে রমেশ কিছুতেই মন দিয়ে মেনে নিতে 
চাইল না। তাহলে যে-স্ুখের স্বপ্ন এখন তার সমস্ত দেহ মন 
জুড়ে বসে আছে সে-স্বপ্নকে ওই বিশ্বাস যে এখনই নির্বাসিত 
করবে। রমেশ ভীত হল। উদ্বিগ্ন হল। ছুই বিপরীত চিন্তার 
দ্বন্বে পীড়িত মন নিয়ে মেন-স্টেশনের ঘড়িটার দিকে বাঁর বার 
করে তাকাতে লাগল রমেশ। সকাল হতে আর কত বাকি 
দেখতে লাগল । আর সেই সকাল হবার সময়ের ঘণ্টা মিনিট 
যুভূর্তগুলি গুনতে গুনতে স্টেশনের এককোণে হারুর মত সুন্দর 
একটি সংসারের স্বর্গ তাকে আচ্ছন্ন আবৃত করে ফেলল । স্বপ্রাবিষ্ট 
রমেশ এক সময়ে নিজের শয্যায় উষাকে যেন তাঁর বুকের মধ্যে 
অনুভব করতে লাগল । অল্পে অন্নে সেছ্রস্ত সুখান্ুভূতি স্থতোর 
গায়ে মিছরির দানার মত স্বপ্নের ওপরে ঘুমের নজ্সী কাথা হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল। একটা গহন ঘন ঘুমের আচ্ছাদনের তলায় উষার 
স্বপ্নে হারিয়ে গেল রমেশ । 

রমেশের ঘুম ভাঙল বেল! আটটায় । 

ক্যানিঙউ-এর গাড়ি তখন লম্বা হুইস্ল্‌ দিয়ে প্ল্যাটফর্মে ঢুকেছে । 
রমেশ বিছানায় উঠে বসল । 

ছেঁড়া নোংরা! লটবহর, ভাঁডা ফুটো তোবড়ানো৷ এনামেল এলু- 
মিনিয়মের বাসন-কোসন, মাটির হীড়ি-কুড়ি কাঠ চাচা, ফুলের ঝুরি 
এমমি আরও নানা আবর্জনা স্থানে স্থানে ডশই করে রাখা । তাঁরই 
আড়ালে আবডালে কোথাও ছেঁড়া শাড়ি-ধুতির আবরু ঘেরা, 
কোথাও বেআবরু ছোট ছোট সংসার। সংসারের মানুষগুলি 
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শুকনো হাড়সার মেয়ে পুরুষ সব এখন কেউ উঠে বসেছে। 
কেউ শুয়ে আছে এখনও । তাদের গাঁয়ের ওপরে এধারে 
ওধারে জানোয়ারের বাচ্চার মত ছেলেপুলেগুলি পিলপিল করছে। 
হাত পা ছু'ড়ছে কেউ। কেউ তারম্বরে কীদছে। যে বাচ্চাগুলির 
আরও একটু বয়স হয়েছে সেগুলি উদম-শরীরে ছুটোছুটি করছে। 
প্যাসেঞ্জারদের পায়ে পায়ে ঘুরছে । একটা ধূলো-ময়ল। মাখা! নোংর! 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে স্বর করে বলছে, “বাবু একট পয়সা--"বাবু-"" 
বাবুগো ।” যুবতী মেয়েগুলি যারা, কিছু রোজগার করে, কিছু 
রোজগারের জন্যে, আশায় অভ্যাসে সারারাত জেগেছে, এদিকে- 
ওদিকে ঘুরেছে, তাদের কাজলে-চকে আলতায় মাখামাখি চোয়াল- 
ওঠা মুখগুলি এখন তারা কোণে কোণে বসে মগের জলে ঘষে ঘষে 
ধুচ্ছে। কোথাও গলা সাধছে কেউ । কেউ হারমোনিয়ম শিখছে । 
কাদের মধ্যে কোথায় ঝগড়া বেঁধেছে, তাদের শ্লীল-অশ্লীল গালি- 
গালাজ শোনা যাচ্ছে । কোথায় কে যেন কাকে কয়েক ঘ। চড়- 
চাপড় মারল, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কে কাঁদছে । কোথাও বাচ্চাদের 
গুয়ের কাড়ি কোথাও মুতের ঢল । ছূর্গন্ধে ভূরভূর চাঁরধার। শিয়ালদা 
স্টেশনের উদ্বান্ত পল্লী। পল্লীর প্রত্যেকেই যে বার কাজ নিয়ে 
ব্স্ত। মগ্ন।: একজনের দিকে আর একজনের ভ্রক্ষেপ নেই। 
কেউ পারতপক্ষে কারে ব্যাপারে নাক গলায় না। 

রমেশ উঠে বসে ঘুম-ঘুম চোখে দেখল, একটা ছারপোকা 
পালাচ্ছে । রমেশ শিকারী পাখির মত্ত টপ.করে সেটাকে ছ'নখে 
তুলে নিল। তখনই দেখে আর একট। ছারপোকা বালিশের কোণে 
ঘাপটি মেরে আছে । এস্শা..বলে ধাতে-াতে একটা চাপা শব 
করে হাতেরটাকে টিপে মারল রমেশ। তারপর সেইটাকে ধরতে 
হাত বাড়াল। বালিশটা নড়ে উঠল। ছারপোকাট। টুপ করে 
কাথার ওপর পড়ে কাথার একটা ছেঁড়া ফোকরের মধ্যে ঢুকে গেল। 
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রমেশ হেসে উঠল । হাসিট। মিলিয়ে গেলে তার একটা বিবণ 
বিষঞ্জ ছাপ লেগে রইল তার মুখে । সে ভাবল, তাঁর বড় পাগল 
ছনিয়াতে আর নেই। এই তার বিছান!। উদ্বান্তর এই স্টেশন- 
পল্লীতে এই বিছানায় উষ। তার সঙ্গী হবে, সারারাত ধরে কেমন 
করে সে এই করন! নিয়ে ঘুমিয়েছিল । সত্যি বটে তার ভালবাসা 
পায়নি বলে উধ! কাল সন্ধ্যায় তার কাছে কাঙালপনা করেছে। 
উষ1! তার ভালবাসা চাঁয়। তার ভালবাস! পেলে বর্তে যায়। এ 
সবই যদি সত্যি বলে ধরে নেয় রমেশ, তবু তাতে করে কেমন করে 
প্রমাণ হয়, সে তার বউ হবে! বউ হতে চায়! কমলা বলেছিল-_" 
তোমার ওই সবল সমর্থ যৌবনটার জন্যে আমার বড় লোভ হয় 
রমেশদা।” কমলা যে লোভের কথা মুখে উচ্চারণ করেছিল অনুচ্চারিত 
সে লোভের জ্বালা উষার মনেও ত থাকতে পারে । অধিকস্ত 
থাকতে পারে একটি মানুষকে বাঁধা রাখবার মতলব । সেঁ নিজে 
মানুষ জোটাতে পারে না। তার জন্যে মানুষ জুটিয়ে আনতে একজন 
যদি লোক থাকে-_তার শরীর বেচ1 পয়সা! দিয়ে যাকে সে পালবে, 
তার শরীরের লোভ দিয়ে যাকে সে পুষবে, অন্ধ করে রাখবে । সে 
তার স্বামী হবে না, হবে প্যানা। প্রেমের নাগর । রমেশকে সেই 
প্যানা করবার জন্তেই কী কালকের এই অভিনয় উবার । রমেশের 
দৃঢ় বিশ্বাস হল-_-তাই। সত্যি তাই। তা নয়ত একটা চা 
ফেরিঅলার বউ হতে চাইবে সে কোন লোভে ! দেহ? এমন দেহ 
সে রোজ পায়। একটা চা ফেরিঅল! য। কোনদিন ব্বপ্পে. দেখে না 
এমন টাক1 সে রোজ রোজগার করে, এমন জিনিস সে রোজ খায় 
€ অন্তত একটু চেষ্টা করলেই স্থখের সব কিছু তাঁর মুঠোর মধ্যে )। 
তবে সে কেন আসবে? চাল নেই চুলো নেই এমন একটা মজুরের 
বউয়ের বেড়ি পরে ধু'কে ধুকে মরবে সে কোন হঃখে ? 

রমেশের মুখের বিবর্ণ হাসিটা দ্বণায় বেঁকেচুরে বীভৎস হয়ে উঠল । 
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উধার প্রতি একটা বিজাতীয় ক্রোধে তার দেহের সব রক্ত মাথায় উঠে, 
চনচন করতে থাকল । সে তার দালাল বলেই কাল কী তাচ্ছিল্য 
দেখাল তাকে । প্যানা হলে ত পায়ে হোঁচট দিয়ে চলবে । দালাল 
সে হয়েছে, দালাল সে থাকবেও। ঘৃণার কাজ। তবু স্বাধীন 
ব্যবসা। টাকার জন্যে সব কিছু সে পারে। করবে। টাকা 
দিয়ে কেউ যদি গুয়ের কুট দাত দিয়ে তুলতে বলে সে তাও তুলবে। 
তার টাকা চাই। টাকা হলে কোন গ্রানি তখন আর তার গায়ে 
লেগে থাকবে না। টাকা হল লক্ষ্মীর পায়ের ধূলো। সে বদি 
শনরকেও পড়ে তবু পবিত্র । টাকাই তাকে পবিত্র করবে। কিন্তু 
তাই বলে একট? বেশ্যার পুস্তক হবে নাকি রমেশ । থু করে এক 
দল! থুথু ছু'ড়ে দিল রমেশ। হাত বাড়িয়ে ঝোলার থেকে একটা! 
নিমকাঠি নিয়ে সেটাকে চিবৃতে লাগল প্রীণপথে । ভাবল £ 
ভাগ্যিস কথাটা তার এখন মনে পড়ল নইলে ত মুখ হাত ধুয়ে 
এতক্ষণে সে বস্টীর মার বাড়ির জন্যে টালিগঞ্জের বাসে উঠে বসত। 
কমলাটাকে একদিক থেকে খুব ভাল বলতে হবে। হাপি-খুসি। 
আলাগী। মনে-যুদখ এক । মনের কথ মুখে বলতে তার আটকায় না। 
বলে বখন, তার অর্থ বুঝতেও কষ্ট হয় না । কমলাটার মনে কোন 
শয়তানী নেই। উষাটা তার উল্টে। ভীষণ সাংঘাতিক মেয়ে । যারা 
হাসে কম, «থা বলে কম তারাই সাংঘাতিক । মুখ দেখে বোঝবার 
জো নেই মনে কী। কথা শুনে বোঝবার জে। নেই তার মানে কা । 
এমন একটা ভয়ানক মেয়েকে সে ভেবেছিল কিনা অতিশয় নিরীহ । 
সংআর সরল। কেমন করে যে'রমেশ ভাবল উদ! এ লাইন ছেড়ে 
দিতে চাইছে, এ লাইন তার সইছে না, রমেশ ভেবে পেল না 
এখন তার মনে হল এসব-ই উষার শয়তানী--অভিনয় । 
সারাদিনটাই রমেশ দিব্যি নিশ্চিন্ত ছিল। উধার কথ সারাদিনে 
বেশি মনে পড়েনি । মনে পড়লেও আমল দেয়নি রমেশ । ও 
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বিষয়ে শেষ সিদ্ধান্ত সে করে ফেলেছে বলেই বিশ্বাস করেছিল 
রমেশ । সন্ধ্যার সময় ধরমতলায় যখন চা বেচতে এল তখনও 
বিশ্বাসটা তার অটুটই ছিল। ধরমতলার ট্রামগুমটিতে পার্কে 
ইতস্তত চা হেঁকে হেঁকে ঘুরল রমেশ । রাত আটট] বেজে গেল 
তখনও রমেশ টের পায়নি তার সকাল বেল্লাকার শেষ সিদ্ধান্তের 
ভিতে মস্ত ফাটল ধরেছে । ভেঙে পড়ার আগে তাঁর মনের শক্ত 
বিশ্বাসের খুঁটিটা কাপছে থরথর করে। বার বার হতাশ হয়ে 
হঠাৎ তার খেয়াল হল। সে যেন কাকেখুঁজছে। যেখানেই 
আধার-আলোর-মেশামেশি ছায়ায় হু একটি রঙ করা মুখকে দ্বুরতে- 
ফিরতে দেখেছে সেখানেই সে দ্রুত পায় এগিয়ে গেছে, খুব কাছে 
যাবার আগেই থেমেছে ; ফিরে অন্যদিকে গেছে । না। যাঁদের 
সে খুঁজছে ওরা কেউ তারা নয়। কমল। বা উষ। আজু কেউ 
আসেনি । চুলোয় বাক কমলা, মরুক গে সে যেখানে খুশী; কিন্ত 
উষা কই, সে এল না কেন? রমেশের পা যেন আর চলতে চায় 
না। পা ছটো কাপছে, যেন সে কত হেঁটেছে, কত পরিশ্রম করেছে 
আর দ্রাড়িয়ে থাকতে পারছে না। রমেশ এক জায়গায় ঘাসের 
ওপরে বসে পড়ল। নিজেকে নতুন করে আর একবার আবিষ্কার 
করল রমেশ । 

বড় আশ! ছিল রমেশের মনে । আজ রাতে আবার যখন দেখা 
হবে উষার সঙ্গে, নতুন করে কালকের কথা হবে। যে অভিযোগের 
কোন মানেই তার কাছে স্পষ্ট হয়নি তার মানে স্পষ্ট করে বুঝে 
নেবে উষার কাছ থেকে । যে ভাগ্য তার অতি ছুঃসাহসেরও 
অগোচর, অতিশয় ছুর্পভ বলে যে আশাকে সে প্রশ্রয় দিতে মোটেই 
ভরসা পায়নি কখনো, সে ভাগ্য কি তার হবে? সে সংসারী হবে, 
উষা তার বউ হবে? আজকে উষাকে স্পষ্টভাষায় সে-কথাই সে 
জিজ্জেন করবে ভেবেছিল। তার মনের অনেক গভীরে এই সিদ্ধান্ত 
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স্থির হয়েছিল বলেই বুঝি সারাদিনে আজ রমেশ এতটুকু অশাস্ত। 
বিচলিত হয়নি । স্থর্য ডুববে । সে ধরমতলায় যাবে । উষা, 
আসবে । তাদের সাক্ষাৎ হবে। তারপর রমেশের মনে পড়ল, 
সারাদিন এ কথাই বুঝি সে ভেবেছে । বড় আশা করে ছিল। 
উষাকে সে তার স্বপ্নের কথা বলবে । বড় আশা ছিল তার মনে, 
সে গল্প শুনে উষা বলবে সে স্বপ্নকে সত্য করে নাও রমেশদা। আমি 
ক্লাস্ত, আমি আর পারছি না। তুমি আমাকে আশ্রয় দাও। 
রক্ষা কর । 

রমেশ আর ভাবতে পারল না। সে ঘাসের ওপরে লম্বা হয়ে 
শুয়ে পড়ল। তার চোখভরে জল এসেছিল; তাই ঢাকতে সে 
চোখে হাত চাঁপা দিল। ভাবতে লাগল, আজ আর সে ভয় পাবে 
না, আজ সে উষার বাড়ি যাবে । রমেশ নিশ্চয় হল, উষ! এ-লাইনে 
আর আসবে না। এখানে আর তার সঙ্গে দেখা হবে না। কলি 
এমন করে সে জলের ছাটে ভিজছিল তবু পুরুষমানুষদের কাছে- 
পিঠে কোথাও গিয়ে ফীড়ায়নি। কাল তবে কেন সে এসেছিল 
রমেশের মনে হর্স, এ লাইন ছেড়ে দিলে কোথাও ত তার একটা 
আশ্রয় চাই ; রমেশের কাছে সেই আশ্রয় চাইতেই সে এসেছিল । 
সরাসরি বলতে পারেনি । কিন্তু বড় আকুল হয়ে জানতে চেয়েছিল-_ 
“বল রমেশদা আমি তোমার কে? ূ 

নাঃ আর ভাবতে পারছে না রমেশ । সে উষার কাছে ঘাবে। 
তাঁর বাঁড়ি যাবে । চোদ্দ নম্বর বাস ধরে নে সাপুরের পুলের কাছে 
নামবে । 

কাধে ঝোলা হাতে কলসি রমেশ রাস্তা পার হয়ে 
মেট্রোপলিটনের বাড়ির তলায় এল। তখন চারদিক থেকে কাণে 
গেল চীৎকার- -হল্লা । ফাউনটেন পেন, রুমাল হ্যাংগার খেলনা 
প্লান্তিকের নিত্য দরকারী নান! জিনিস ফুটপাথের ধারে ছড়িয়ে নিয়ে 
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'যে যা বেচছিল কোন রকমে সেগুলিকে কুড়িয়ে তুলে যে দিকে 
পারল পালাতে থাকল । রমেশও পালাতে যাবে তখন তার কবজি 
চেপে ধরল এক পুলিশ। হল্লা" রমেশকে এই প্রথম ধরল না। 
হল্লার অভিজ্ঞতা তার অনেক আছে। কিন্ত আজ মনে হল, 
পুলিশের হাতটা ষেন তার কবজির হাড়ে গিয়ে লেগেছে । কবজির 
হাঁড় টন্টন্‌ করছে। কবজি থেকে সে টন্টন্‌ ব্যাট! বুকের হাঁড়ে 
এসে লাগছে । বুকে ব্যথা করছে । বুকের হাড় ভাঙছে । রমেশের 
মনে হল পুলিশ তার হাত ধরেনি। তাকে ধাক্কা মেরে মাটিতে 
ফেলে দিয়ে বুটু দিয়ে বুকে পাড়া দিয়েছে । বুটের চাপে তার বুকের 
হাড় মুচমুচ করে ভাঙছে । 


চার 


পয়স! ছু'ড়ে দিয়ে উষা সেই যে ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল, থেমেছিল 
একেবারে বাস স্টপে এসে। ট্রাম বন্ধ। বাসে বিষম ভীড়। এ 
ভীড়ের বাসে কী করে উঠবে, আদৌ, উঠতে পারবে কিনা, ভাবছিল 
উষ্া। তবু চোদ্দ নম্বর বাসের জন্তে অপেক্ষা করছিল সে। 
এলোমেলো ভাবছিল দাড়িয়ে দীড়িয়ে । 

সহস1 শিউরে উঠল উধা। ঝেঁকের মাথায়, নিতান্তই অভিমান 
বশে, সে যে কাণ্ড করে এসেছে এতক্ষণে তার গুরুতর দিকট। যেন 
তার উপলব্ধিতে এল। হঠাৎ তাকে কী যে ভূতে পেয়ে বসেছিল! 
অথচ অন্তর্যামী জানেন, এত সবের কিছুই তার মনে ছিল ন1। 
তাঁর ব্যবহারে রমেশদ! নিশ্চয় ভীষণ রেগেছে। অপমান বোধ 
করেছে। সে হয়ত এর পরে আর উষার মুখ দেখবে না। উষাকে 
দেখে দূর খেকে মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে । কী সর্বনাশ! না, এক্ষুনি 
সে ফিরে যাবে। ক্ষমা চাইবে গিয়ে। যে-ব্যথায় জ্বলে উঠে 
রমেশদাকে সে এমন করে জ্বালিয়ে এল সে-ব্যথার কথা বলে সে তার 
কাছে নিজেকে নিবেদন করবে । ভাবতে বুকট। যেন উষার পালকের 
মত হাল্কা হয়ে গেল। এতক্ষণ বুকটা যেন তার ভীষণ ভারি হয়ে 
ছিল৷ . পাথর-চাপা হয়ে ছিল যেন বুকটা । খুশি হল খুব। ফিরে 
যাবার জগ্ঠে প1 বাঁড়াল। তখন দেখে চোদ্দ নম্বর বাস আসছে ।, 

উঃ কী ভীড়! এত লোক যে শুধু পাদানিতে ফ্লাড়য়ে থাকতে 
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পারে উষা তা জানত না। এত মানুষের বোঝার ভারেই বুঝি 
যন্ত্রণায় জন্তর মতন গে গে চীৎকার করে ছুটছিল বাসটা। সে 
প্রচণ্ড শব্দ ও গতি উষার নরম হয়ে আস মনটাকে বুঝি আবার 
তাতিয়ে দিল। মোড় ঘুরিয়ে দিল চিন্তার । না, সে আর এখন ফিরে 
যাবে না। যে-মান্ুষ একটা মেয়েমানুষের মন্দের নিদারুণ যন্ত্রণা তার 
মুখ দেখে বুঝতে পারে না, বুঝতে চাঁয় না, তাকে এমন করেই বলতে 
হয়। বেশ করেছে বলেছে । মনের মধ্যে সে একটা প্রবল উত্তেজনা, 
যন্ত্রণা বোধ করল । সে-যন্ত্রণা সে-উত্তেজনা বশেই সে ছুটে গেল 
বাসের সামনে | বাসটা সবে তখন থেমেছে । ঠাসাঠাসি মানুষে বাসের 
দরজাট! যেন একটা নিরন্তর দেওয়াল। দরজাতেই যখন এই, ভিতরে 
নাজানি কী! অসহায়ের মত থমকে দীড়ীল উষা। তবু জেদের বশে 
ভাবল, যাই হোক, কোন মতে সে যদি একটু দাড়াতেও প্চারে, 
সেযষাবে। সেযাবেই। 

ভিতর থেকে কগাকৃটর চেঁচিয়ে উঠল । লেডিজ উঠবেন না। 
লেডিজ সীট নেই ।, ্‌ 

“লেডিজ সীট নেই বলে কি লেডিজ উঠবে না। তারা রাস্তায় 
পড়ে থাকবে । কয়েকজন প্যাসেঞ্জার প্রতিবাদ করে উঠল । 
“আম্মুন আপনি” বলে কয়েকজন নেমে দাড়াল রাস্তায় । 

ভিতরে ঢুকে, আশ্চর্য, উষা সুন্দর একটি জায়গা পেয়ে গেল । 
জায়গা ছেড়ে দিলেন এক ভদ্রলোক । আঁশার অতীত । জানালার 
ধার। অল্প অল্প বৃপ্তির ছাট আসছে আর হাওয়া । খুব ভাল লাগল 
উষার। ঠাসাঠাসি লোক বাসে । ঝড় উঠলেও কেউ জানালা বন্ধ 
করবে না। দম বন্ধ হয়ে মরবে নাকি! উষা নিশ্চিন্ত হল। 
জানালায় কনুই পেতে, তাতে চিবুক রেখে মাথাটা হাওয়ায় মেলে 
দিল। 

ছরস্ত বেগে বাস ছুটছে। হাওয়া উক্ষখুফ করে উড়িয়ে 


৬৮ 


নিতে চাইছিল উষার চুল। চুল শুদ্ধ মাথাটা । পারছিল না। 
সার! মাথায় মুখে ছুরস্ত মানুষের মতন কেবল হাত বুলোচ্ছিল, বিলি 
কাটছিল । চিনির দানার মতন বিন্দু বিন্দু জলের কণা এসে লুটিয়ে 
পড়ছিল মাথায় গালে ঠোঁটে । শিরশির করছিল শরীর । শির- 
শির করছিল মন। বড় ভাল লাগছিল। ভাল লাগছিল সেই 
ছুরস্ত হাওয়া! আর সেই বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিটাই শুধু নয়, ভাল লাগছিল 
রমেশদার সঙ্গে এই মাত্র ঝগড়া করে আসার স্মৃতিটাও। আসলে 
ঝগড়ার সেই মিষ্টি স্মতিটাই__ছুরস্ত হাওয়ার দস্তিপনা, বৃষ্টি-বিন্দুর 
ছোট ছোট চুমকুড়ি মিষ্টি করে তুলছিল। বাসে উঠবার আগেকার 
সেই ভয় আর জেদ-মেশান উত্তেজনাই আর ছিল না। ছ্রস্ত হাওয়া 
বুঝি উড়িয়ে নিয়েছিল ভয়টাকে, জেদটাকে ভিজিয়ে মিইয়ে দিয়েছিল 
বৃষ্টির বিন্দুগুলি, উত্তেজনাট1 থিতিয়ে গিয়েছিল বাসের ঝাকুনিতে। 
নতুন আর এক কল্পনায় খুশিতে ভরে উঠেছিল উষার মন। যুখটিপে 
হাঁসছিল সে মনে মনে । 

রমেশদা! রেগে গেছে খুব, সন্দেহ নেই, কিন্তু বেকুফও বড় কম 
হয়নি। সে নিশ্চয় ভেবে পাচ্ছে না, কি হয়েছিল উষার। কোনদিন 
তসে এমন করে না। আজ কেন এমন হল। রমেশদ। কূল 
পাঁবে না ভেবে। ভেবে কিছু আবিষ্কার করতে পারবে না। তবু 
ভাববে । স্টষাকে ভাববে । আবার না দেখা তক ভাববে । আজ 
রাতে ঘুম আসা তক। কাল সারাদিন। উষার মৃত্তিটা তাঁর 
চোখের সামনে থাকবে । থাকবে রাতের স্বপ্ধে, দিনের কল্পনায় । 
সে মৃত্তিকি তার মনে এতটুকু দাগ কাটবে না! কাটা-দাগে 
এতটুকু জ্বালা ধরাবে না! শূন্য বিছানায় এই দেহের স্বপ্ন দেখে 
_'কি একটা দীর্ঘশ্বাসও বেরিয়ে আসবে না তার বুক চিরে । আসে 
যদি সেই উষার লাভ। দীর্ঘশ্বাসের ধারাল ফলার টানে টানে 
রমেশদার মনের জমি চাষ হবে । আজ রাত থেকে কাল সারাদিন । 
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কাজ সন্ধ্যার পরে মে-তৈরি জমিতে বীজ বুনবে উধা। আশার 
বীজ, ভালবাসার বীজ, সুন্দর একটি সংসারের বীজ । 

রমেশদাকে পার্কের নির্জনে টেনে নিয়ে যাবে । ছাজনে বসবে 
একাকী । চ। নেবে এক ভাড়। নিশ্চয় উষার তখন হাসি পাঁবে। 
মুখ টিপে টিপে হাসবে সে। হাসি চাপতে ঘনঘন চায়ে চুমুক 
দেবে। এক সময়ে রমেশদার ফতুয়ার কোণ ধরে তুলে বলবে-_ 
রমেশদা, তুমি বুঝি তোমার জাম! কাপড়টা একটু কেচে নেবাঁরও 
সময় পাও না। তবে একটা বিয়ে কর না কেন রমেশদা। তোমার 
জামা কাপড় কাচবে। রেধেবেড়ে তোমার জন্তটে পথ চেয়ে 
অপেক্ষা করবে । 

রমেশদা হয়ত তখন একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলবে । বলবে- রাস্তার 
একটা তুচ্ছ চাফেরিঅলার কাছে কে আর বিয়ে বসছে, বল ? 

উষা তখন বলবে, বিয়ে করবে একথা বলেই দেখ না, তখন দেঁখি 
এমন ভাল লোকটিকে কে বিয়ে করতে রাজি হয় না । 

রমেশদী হয়ত কিছুতেই বলতে চাইবে না। অনেক লীড়াগীড়ি 
করলে বলবে, এই নিয়ে ঠাট্টা করে গরীব মানুষকে আর ছঃখ 
দিচ্ছ কেন? 

উধা তখন বলবে, ঠাট্টার কথা নিয়ে ছুঃংখ পাবে কেন রমেশদা, 
ঠাট্টাকে ঠাট্টা ভেবেই বল না কেন যে, হ্যা, কনে দেখ আমি 
বিয়ে করব। 

রমেশদা তখন হয়ত উষার মতলব কী জানবার জন্তে বলবে, 
বেশ তবে বলছি, আমি বিয়ে করব । কনে দেখ । 

“তাই যাচ্ছি, কনে দেখতে যাচ্ছি । বলে উধষা উঠে দীড়াবে। 
কিন্ত শুধু হাতে উঠবে না । কলসির শিকেটা হাতে ঝুলিয়ে নেবে। 
' হ্ীক দেবে চা-ই-ই অক্রাক 771 রমেশদ! তখন হী! হা করে ছুটে 
আসবে । উষাও ছুটবে । হু'চার পার বেশি যেতে পারবে না । 
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তার আগেই রমেশদ! তাঁকে ধরে ফেলবে । উষা তখন বসে পড়বে ? 
বলবে, বাকগে ধরেই যখন ফেলেছ তখন আর পালাই কি করে। 
আমি ধরা দিলাম । যে-হাত তুমি আমার একবার ধরেছ রমেশদা» 
সে-হাত আর ছেড় না। আমাকে তুমি রক্ষা কর, আমাকে তুমি 
আশ্রয় দাও, আমি আর পারছি না। আমি মরে যাচ্ছি। 

সিনেমার ছবির মত সুন্দর স্বপ্নটা দেখতে দেখতে আবেগে উষার 
চোখ জুড়ে জল এসেছিল, ভাগ্যিস বিন্দু বিন্দু বৃষ্টির কণা চোখের 
জলের মতই ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল চোখে যুখে, নয়ত এক বাস লোক 
তাকে কাদতে দেখে কি ভাবত, বৃষ্টির জল মুছে ফেলার ভান করে 
উষা' চোখের জল মুছে ফেলেছিল । কিন্তু অদ্রাক চ1 বিক্রির সেই 
কল্পনার ছবিটি মুছে যায়নি চোখ থেকে । কলসি হাতে নিজের 
সেই ছবিটি মনের মধ্যে দেখতে দেখতে উষ! ভেবেছিল সেও চা 
বেচবে তখন তার সঙ্গে । নয়ত সে বেচবে চা, উষ্! বেচবে পান । 
সন্ধ্যার থেকে শেষ বাসের সময় পর্ষস্ত সে আর উ! চা আর পান 
বেচবে। উষ! দিনে বেচবে লজেন্স। ট্রাম গুমটিতে কোন মেয়ে : 
ফেরিঅলা নেই । ফেরিঅলা-মেয়ে সে কোথাও দেখেনি । বুঝি 
নেই । না থাক সে-ই প্রথম মেয়ে-ফেরিঅলা হবে । রাতে রাস্তায় 
নেমে মান বেচার থেকে দিনে পাঁন লজেন্স বেচা অনেক সম্মানের 
তারপর একধিন যখন সে আর ওর সঙ্গে ফেরি করে বেড়াতে পারবে 
না তখন ঘরে বসে ছোট ছোট কীথা বুনবে। হঠাৎ এক ঝলক 
রক্ত ছলাৎ করে এসে ছড়িয়ে পড়ল তার সারা মুখে । শিউরে 
উঠল উষাঁ। অনুভব করল ছুখানি. কচি কোমল হাতের মত একটি 
নরম সুন্দর লজ্দ্ৰা বুকের মধ্যে এসে তাকে জড়িয়ে ধরেছে । তারপরে 
আর রমেশ নয় রমেশকে ছাড়িয়ে আর এক ন্বপ্পে ডুবে গিয়েছিল 
উষা। ৰ 

কখন যে সে বাস থেকে নেমেছিল, কখন যে সে পুলের সিড়ি, 
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একটু সম্মানের আশ্রয় চাইবে, নিরাশ্রয় যুবতী বলে সে-ই লোভের 
হাত বাড়াবে ;ঃ সে-কঠিন হাতের বেড়ি থেকে রক্ষা নেই তার। 
রক্ষা নেই। উষা মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। মাগো, মা, 
তোমার এই হতভাগী মেয়ের যে আর কেউ নেই, তোমার থেকে 
সে আর কে বেশি জানে, তুমি কিন্তু আয়াকে ফেলে যেও না। 
ঠাকুর, ওগো ঠাকুর, আমি মাকে মারতে চাইনি কোনদিন, না না 
না। তুমি কি আমার অস্তরের কথ! জান না ঠাকুর । এই হতভাগ্য 
অসহায় ছোট্ট মেয়েটাকে দেখবার জন্যে পৃথিবীতে কাউকেই ত তুমি 
রাখনি ঠাকুর। শেয়াল কুকুরের খাগ্ হয়ে বেঁচে আছি। নিষ্ঠুর, . 
তবু কি তোমার দয়া হবে না। তুমি কি আমার শেষ আশ্রয় এই 
ভাঙা আশ্রয়টুকুও কেড়ে নেবে। না না ঠাকুর, তুমি অত নিষ্ঠুর 
নও। তুমি যদি এমন নিষ্ঠুর হবে তবে পৃথিবীতে এত গরীব কাঙাল 
কেমন করে বেঁচে আছে । 

একবার মায়ের বুকে একবার মাটিতে আছাড় খেয়ে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কীদল উষা। অনেকক্ষণ কাদল। কেঁদে কেঁদে বুকটা ওর 
খুব হাল্কা হল। তখন একট কেরোসিনের ভিবে জ্বালিয়ে তার 
ভাঁভা ঘরে গেল ভষাঁ। ছুটো লক্ষ্মীর ভাণ্ডার ঘরের মধ্যে লুকোন 
ছিল তার। একটাতে রাখত নোট আর একটাতে খুচরো । গিয়ে 
দেখল তা খোয়া যায়নি । তুলে নিয়ে ঘরে ফিরে এল । নিঃশব্দে 
মাটির পাত্র ছটোকে ভাঙল উধা।% একটাতে নোট পেল সাতাশ 
টাকার। আর একটার খুচরোগুলি গুনে দেখল বোল. টাকা। 
মায়ের ওষুধ, তার পথ্য । নিজের জন্যেও যাহোক কিছু ফুটিয়ে 
নিতে হবে। অথচ সাতাশ 'আর ষোল এই তার সম্বল। এই 
সামান্য সম্বল সামনে করে স্তন্ধ হয়ে বসে রইল উষা। ঘ্বুগরো ব্যাড 
কুকুর প্্যাচার ভাকে ডাকে রাত গাঢ় হল, গভীর হল, কাবার হয়ে 
গেল এক সময়ে। | 
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কাবার হয়ে গেল তারপরের দিনটাঁও। সারাদিন। বাড়িঅলি 
মাসি লোকজন ডেকে মজুর লাগিয়ে উষার ঘর খাড়া করে দিল। 
ঘরের বিছানা বালিশ কাপড়-চোপড় সব ভিজে চুবুচুবু হয়েছিল। 
সেগুলিকে রোদে দিয়ে দিয়ে শুকোল উষা। ভেঙে ছড়িয়ে যে সব 
জিনিস সারা ঘর হয়েছিল সেগুলির কিছু ফেলে কিছু রেখে, মেজে 
ঘষে সংসার ছ্রস্ত করতেই প্রায় পুরো দিনটাই গেছে উাঁর। 
বাড়িঅলি মাসি ভাল লোক। উষার জন্যে ছুটো৷ রেধেছিল। 
মায়ের ছুধ পাগুটা করে দিয়েছে । ডাক্তার ডেকে নিয়ে এসেছিল 
পটলদা। পটলদাই গিয়ে আবার ওষুধটাও নিয়ে এসেছে। 
ডাক্তারের যে সেইটে মনঃপৃত হয়নি, উষা! তা অনুমান করেছে। 

ডাক্তার রোগী পরীক্ষা করেছে। তারপরেও কিছুক্ষণ বসে 
রয়েছে । বারে বারে উষার চোখে চোখে তাকাতে চেয়েছে। 
রোগীর সম্পর্কে বারে বারে উষার সঙ্গে কথ! বলবার চেষ্টা করেছে। 
উষ! তার দিকে ফিরেও তাকায়নি। তার জিজ্ঞাসার জবাবও দেয়নি 
একটা । 

মুদির ছেলে রাখাল শা-ও রোগী দেখে গেছে একবার । রোগী 
দেখে বেরিয়ে যাবার সময় নিচু গলা করে বলে গেছে, সাগু বালি 
মিছরি রোগীর য। লাগে, তোমারও যা দরকার এনো গিয়ে। পয়সা 
কড়ির জন্যে ভেবো না। বাবা যখন দোকানে থাকবে না তখন, 
সন্ধ্যের পরে, যেয়ো! উষা তাকেও আমল দেয়নি। রাখালের 
সব কথ! শেষ হবার আগেই সে অন্ত কাজে সরে গেছে। 

পটলদাকে খুব এড়িয়ে থাকতে পারেনি উষা ; তার রোখটা যেন 
একটু বেশি। রোগীর সেবায়, ঘর ঠিকঠাক :করার কাজে পটলদ! 


৭6, 


সারাদিন উষার কাছে কাছে রয়েছে। জ্বরের রোগী এই ভিজে 
মেঝেতে শোকেকি করে । কোথা থেকে একটা ভাঙা তক্তপোষও 
জোগাড় করে দিয়েছে । কিছু টাকাও দিতে চেয়েছিল। উষা 
নেয়গি। বলেছে, তোমার কাছে এখন থাক পটলদা। দরকার 
হলে চাইব । 

চাইতে হবে না উষা জানে । ওরা! জোর করে দেবে । তাকে 
খণী করবে আগে । তারপর কাবলিঅলার মত রক্তচক্ষু করে 
তাকাবে । মুখে বলবে খণ শোধ কর। চোখে বলবে" 

লক্ষ্মীর আসনের সামনে পিলম্মুজের ওপরে মাটির প্রদীপ । 
প্রদীপের শিখাট। অব্যবস্থিত একটি আত্মার মত জ্বলছিল, কাপছিল, 
নিবু নিবু হচ্ছিল। আর এক কোণে একটা লালচে হলুদ স্থির 
আলো! জলছিল। লঠনের আলো? । বেদনাবিরহিত আর একটি 
আতা যেন। 

লগ্টনের পলতেটাকে উষাই অনেক নিচে নামিয়ে দিয়েছিল । 
অন্ধকারটাই ভাল লাগছিল উধষার। অন্ধকার .ঘরটায় ছুফৌটা! 
আলোর বিন্দুর মত উবার চোখ ছুটিও জ্বলছিল। উষা দ্বিখগ্ডিত সত্তা! 
নিয়ে অন্ধকারে তাকিয়েছিল। তার অস্থির এক চোখে এক খণ্ডিত 
সততা জীবনের যন্ত্রণায় কাদছে। আর এক চোখে নিখিকাঁর আর 
এক সত্তা জীবনের সে যন্ত্রণা খুঁটে খুঁটে দেখছে। 

সারাদিন পরে নিজেকে নিয়ে এই একটু বসেছিল ভষা। সন্ধ্যা 
পেরিয়ে যাবার অনেক পরে। ওদের ভাত হল তবে সাগু জ্বাল 
দিয়ে-নিয়ে এল উষা। সাগুটা জুড়োবার অপেক্ষায় একটু বসেছিল 
উষা।। .আর সেই একটু অবসরের সুযোগে কতগুলি চিন্তা সদ্য 
পাখা গজান উইয়ের মত মাথায় ঢুকে ফর্ফর্‌ করছিল, আর কতগুলি 
শিকারী বেড়ালের মত ওৎ পেতে বসে এক চোখে চুপ করে 
তাকিয়েছিল | 


ণঙ. 


উষ্া এক মনে নখ দিয়ে মাটিতে আচড় কাটছে । 
হঠাৎ তলোয়ারের ফলার মতন একটা তীক্ষ আলো! দরজা গলে " 
ঘরের মেঝেয় পড়ে বিধে রইল। মুহুূর্তকাল। তারপর সেট! ঘরের 
অন্ধকার খুড়ে খুড়ে এপাশে ওপাশে ঘুরতে লাগল। 
ভয়ানক ভয় পেল উষা। আচলটাকে বুকে চেপে একটা অস্ফুট 
শব্দ করে উঠে ঈাড়াল। 
“ঘরে কেউ নেই নাকি! উঃ, কী ঘুট্দুটে অন্ধকার! ফিস্ফিস্‌ 
গলায় কে স্গতোক্তি করল। 
গলার স্বর শুনে চোখ জ্বলে উঠল উষার। গা! রি রি করে উঠল। 
ধ্াতে দাত ঘষল উবা। কোন জবাব দিল না। নিঃশব্দে শুধু হাত 
বাড়িয়ে লনের পল্তেটাকে উস্কে দিল । 
টর্চের আলোটা উধার মুখের ওপরে এক মুহুর্ত থেমে নিভে 
গেল। অন্ধকারের আত্মা আবিষ্কার করে যেন স্বস্তি পেল মানুষটি । 
“যাক, তুমি আছ । 
“আপনি আবার এখন এলেন কেন ডাক্তারবাবু ? 
একটা সাপের শিসের মত হিস্হিস্‌ শব্দ করে হেসে উঠল 
ডাক্তার । রোগীর শিয়রে উঠে বসল সে। 
€তোমার মায়ের এমন শক্ত অস্রুখ, আমি ন1! এসে পারি ? 
কোথায় কি চাকরি নিয়ে আমাকে বেশ কড়া কড়া কথা শুনিয়ে 
দিয়েছিলে । তাই বলে তোমার প্রতি আমার মনের স্নেহ ত 
মরেনি ! | | 
ডাক্তার হাত বাড়িয়ে খপ করে উষার একট? হাত ধরে ফেলল । 
উষা প্রাণপণ জোরে টান দিয়ে হাতটা ছাড়িয়ে নিল। অত্যন্ত 
ক্রুদ্ধ হয়েছে সে। কিন্তু শাস্ত গলায় বলল, “এট! ভাড়া বাড়ি । 
এখানে অনেক লোক । 
“তবে আমার ওখানে চল 1” 


পূ. 


উষার ইচ্ছে হল একটা কিছু তুলে ডাক্তারের মাথায় মেরে 
বসে। অথব! তার গায়ে থুতু ছিটিয়ে দেয়। কিন্তসে সব কিছু ন! 
করে সে ছুটে বেরিয়ে এল । 

“মাসি মাসি 1 

উঠোনে দাড়িয়ে চিৎকার করে উঠল উষা। 

অস্থির হয়ে বেরিয়ে এল বাড়িঅলি, তার মেয়ে শাস্তি। আরও 
ছু একজন ভাড়াটে ছুটে এল। উধার গলার স্বরে এমন একটা 
ত্রাস ছিল যে সকলেই ভয় পেয়ে গিয়েছে । 

“কী, কীরে 1? 

সকলে এসে তাকে ঘিরে দাড়াল । 

“আবার ভাক্তারবাবু এসেছেন । মা নাকি বাঁচবে না), 

বাড়িঅলি সবাইর আগে ঘরে ঢুকল। ডাক্তার তখন কানে 
যন্ত্র লাগিয়ে বুক পরীক্ষা করছে রোগীর । সকলে দম বন্ধ করে 
ঈাড়িয়ে আছে। ডাক্তার পরীক্ষা শেষ করে একটা! "দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
কানের থেকে যন্ত্র খুলে নিতে নিতে বলল, “ডবল নিয়ুমোনিয়া। পটল 
বাবুকে বলেই দিয়েছিলাম, আমি আর একবার আসব। যে ভয়ে 
বলেছিলাম তাই ঘটেছে দেখলাম । ছুটে। বুকই ধরেছে । ও ওষুধটা 
চলবে না। নতুন ওষুধ দিতে হবে । উধষাকে বলল, “তুমি এখনই এস 
একবার আমার ডিসপেনসারীতে 1 বলে ডাক্তার তার ব্যাগ তুলে 
নিল। দরজার কাছে এসে আবার ফিরে দাড়াল। সকলের দিকে 
তাকিয়ে বলল; “পটলবাবু অনেক বলল কিনা, তাইতেই ভেবে 
দেখলাম না আসা অন্তায় হবে । সংসারে এইত ওর একমাত্র নোঙর । 
এ নোঙর যদি ছেড়ে তবে ও যে ভেসে যাবে । আমার আর কি 
সাধ্য।: ভগবানের ইচ্ছা সব। আমি ক্ষুত্র মানুষ । যতটুকু পাত্রি 
'করব। থামল ডাক্তার। ও তখনই আবার বলল, হ্যা ওষুধট! 
নিতে আসতে যেন বেশি দেরী করে! না উষ্া ।? 


প৯৮ 


ডাক্তারের অধৈর্য ইচ্ছাটীর যেন তর সইছে না। মনে মনে ম্লান 
একটু হাসল উষা। 

এমন দয়ালু ডাক্তার হয় নাঁ। মুগ্ধ হয়ে শুনছিল সকলে । লক্ষ্মীর 
মা অভিভূত কণ্ঠে বলল, “যথার্থ বলেছেন ডাক্তারবাবু। ওর মাকি 
দারুণ আছাড় খেল সিড়ি থেকে পড়ে, আপনার দয়াতেই বেঁচে 
গেল সেবার । এবারও আপনি অন্ুগ্রহ না করলে রক্ষে নেই। 
সত্যি ভেসে যাবে ॥ 

ককিস্তু এই রাতে উষা যাবে কি করে ওষুধ আনতে ? ভুশ্চন্তা 
' প্রকাশ করল বাড়িঅলি। 

বাড়িতে এখন পুরুষ কে আছে যে পাঠাবে ? যাক না উবা ।” 
বাড়িঅলির দুশ্চিন্তা তুচ্ছ করে বলে উঠল লক্ষ্মীর মা. “এখান থেকে 
এখানে । চাকরি করে রাত এগারটা সাড়ে এগারটায় বাড়ি ফিরতে 
পারে আর এখান থেকে এখানে রাত আটটায় যেতে পারবে না, 
কি যে বলতুমিশাস্তির মা। উষার দিকে ফিরে বলল, “উষা' ভূমি 
ডাক্তারবাবুর সঙ্গেই যাও এখন। আমরাই কেউ রোগীর কাছে 
বসবখন। 

“মাকে বালিটা খাইয়ে যাচ্ছি, একটু বাদেই আমি আসছি 
ডাক্তারবাবু স্বহ গলায় বলল উষা। 

“এস। ওষুধটা ততক্ষণ আমি তৈরি করিগে। কম্পাউগ্ডারট! 
আবার বাড়ি চলে গেছে 

উষাকে যেন সে আর একটা বিশেষ খবর দিচ্ছে এমন গলায় 
স্বগতোক্তি করতে করতে বেরিয়ে গেল ডাক্তার । ডাক্তারের সঙ্গে 
একে একে সকলে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । উষা এসে তক্ুপোষের 
এক কোণে চুপ করে বসল । 

মায়ের যখন কোমরের হাড় ভাঙল তগ্ঘন সত্যিই খুব উপকার 
করেছে এই ডাক্তার । নিজের গাড়ি করে বাঙড়, হাসপাতালে, নিষ্বে 


চি 


গেছে। প্লীস্টার করিয়ে আবার বাড়ি নিয়ে এসেছে । নতুন প্লীস্টার 
লাগানর জন্যে আবার নিয়ে গেছে, নিয়ে এসেছে ; তিন মাস ধরে এই 
করেছে । দিনে ছবার এসে দেখে গেছে। তাছাড়া নিজের 
ডিসপেনসারী থেকে বিনি পয়সায় ওষুধ দিয়েছে । সবাই জানে 
ডাক্তারের সেই নিঃস্বার্থ সেবার জন্যেই তার ম! সে যাত্রায় মরেনি। 
শুধু উষ! জানে, কোন্‌ স্বার্থে সেই নিঃস্বার্থ সেবা করেছিল ডাক্তার । 
ডাক্তার নিজে কিছু বলেনি । বলেছে তার কম্পাউগ্ডার ৷ 
“উষা, মাকে যদি বাঁচাতে চাও তবে সন্ধ্যের পরে ডাক্তারের কাছে 
এসে একটু বসবে । লোকট1 যে এত করছে তোমার জন্যে, তোমারও 
ত একটু কৃতজ্ঞতা দেখান উচিত। গল্পটল্প করবে । যা বলবে তাতে 
আপত্তি করো না। কিছু ভয় নেই। ভাক্তাররা কোন মেয়েকে 
কোঁন দিন বিপদে ফেলে না । তার! বিপদতারণ ।” 
মধুস্থদন, মধুস্দন ! বলে উঠে গেছে কম্পাউগ্ডার | ডিসপেনসারীর 
এক কোণে এক টুলে বসে শুনতে শুনতে শিউরে উঠেছে উষা। 
উষা কেপেছে। উষা কেঁদেছে। দারুণ যন্ত্রণায় ছটফট করেছে 
উব1। ডাক্তার তাকে তবু ছাড়েনি । মায়ের চিকিৎসার মাশুল আদায় 
করেছে। ওই মুদির ছেলে রাখালও এমনি করে বকেয়া আদায় 
করেছে। ওর কম্পাউগ্ডার ছিল না। ও নিজেই বলেছে । “মুদিখানায় 
চাল ডাল তেল ন্থুনে তোমার শ'খানেক টাকার খণ শোধ হয়ে যাবে 
উধা, ছ'টার শোতে যদি আজ তুমি আমার সঙ্গে সিনেমায় যাও ।” 
ডাক্তারের পরে মুদি । উষার তাই অভিজ্ঞতা হয়েছিল। প্রস্তাবের 
অর্থ বুঝতে কষ্ট হয়নি। আরও বুঝেছিল। রাজী হুলে চাল ভাল 
তেল সুনটুকু জুটবে। রাজী না হলে বকেয়া টাকার জন্তে বর্তমানে 
অনেক ছুর্ভোগ। ভবিষ্যতে অনেক উপোন। আর একমুঠো 
চাল ধারে বেচবে ন! মুদি । অনন্তোঁপায় উষ! আত্মসমর্পণ করেছে। 
একদিনের নামে অনেকদিন । 
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তখনকার একদিন কমলার সঙ্গে আলাপ ।  ভাক্তারের 
ডিসপেনসারীতে । চালাক মেয়ে কেমন করে বুঝে ফেলেছিল 
ব্যাপারটা । কিংবা ডাক্তারকে বুঝি সে জানত। ডাক্তার কী 
তাকেও ফীর্দে ফেলেছিল? কি জানি। উষা কখনো জিজ্ঞেস 
করেনি । কমলা খুঁটে খুঁটে তার থেকে সব জেনে নিয়ে বলেছিল, 
ডাক্তার আর মুদির কাছে বাঁধা পড়ে আছো, তুমি ত বোকা কম 
নও। কাপড় জামা লাগে, মাছ ছৃধ লাগে, এ সব কী ডাক্তারের 
ডিসপেনসারীতে পাওয়া যায়, ন! মুদিখানায় থাকে ! অথচ তোমার 
থেকে ওরা যাঁ নিচ্ছে তার দামে তুমি রীতিমত সুখে স্বচ্ছন্বে 
থাকতে পার। একটু বুদ্ধি ব্যয় করতে পারলে বাড়িগাড়িও হয় ।' 

সমৃদ্ধির সেই পথের ইঙ্গিত শুধু নয়, সেই পথে এনে দাড় 
করিয়ে দিল কমলা উষাকে। কমলার পথের পথিক হল উষা। 
পাড়ায় প্রচার করে দিল, চিত্তরঞ্জন আ্যাভেনিয়ুর এক রেস্টুরেন্টে 
সে চাকরি করে। কে বিশ্বাস করল, কে করল না, জানে ন৷ উষা;. 
কিন্ত জানে, নিধিবাদে এ-বস্তি এ-পাড়া তা মেনে নিয়েছে। 
ডাক্তার মুদি তথাপি হাত বাঁড়িয়েছিল। উষার কর্কশ বাক্যবাণে 
তারা নিরস্ত হয়েছে । কমলাই বুদ্ধি দিয়েছিল। নিজের পাড়ায় 
পবিত্র থাকৃবি। সতী লক্ষ্মীর মত চলবি। তা না হলে বিপদ। 
পুলিশের খাতায় নাম লিখিয়ে তখন গিয়ে বাজারে বসতে হবে। 

সেই বাজারেই বুঝি বসতে হবে গিয়ে। উষা শিউরে উঠল । 
এই নোঙর যদ্দি ছেড়ে তাহলে ভাসতে ভানতে সে কোথায় কোন্‌, 
ভাগাড়ে যাবে সে জানে না । কেউ জানে না। কিন্তু ভাসতে 
ভাসতে মে যেখানেই যাক যাবে ; তাই বলে মায়ের. মৃত্যুর 'ভয় 
দেখিয়ে ডাক্তার তাকে নিমন্ত্রণ করবে, মুদি ভাকবে? দেবা দিতে 
কিনতে চাইবে পটলদা ? 

এই এক নতুন আপদ এবার জুটেছে। . পথে-ঘাটে এতদিন 
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অঙ্নীল অঙ্গতঙ্গী আর কুৎসিত গান করে তাকে বিরক্ত করেছে। 
এবার বাড়িতে ঢুকে উপদ্রব করবে। নাছোড়বান্দা চোখে এখনই 
চাইতে শুরু করেছে। কিন্তু যে যে-চোখেই চাক, উধা আর কারো 
ক্ষুধার আগুনে কাঠ হয়ে পুড়বে না । | 

উবা উঠল । মাকে বালি খাওয়াল। গুযুধ খাওয়াল। ঠিক 
করল এই ওষুধই চালিয়ে যাবে আজ রাতে । কাল দিনের বেলা 
পটলদাকে পাঠাবে ওষুধ আনতে । মায়ের মুখের দিকে তাকাল 
উষা। নিজঁবি পড়ে আছে। নিঃশ্বাসে নিংশ্বাসে পীঁজরা কাপছে । 
ঘুমোচ্ছে। মুখে যন্ত্রণার কোন চিহ্ন দেখল না উষা। তবে আর 
এখন ডাক্তারের কাছে যাবে কেন সে। ডাক্তার তাকে মিথ্যে ভয় 
দেখিয়েছে । মা ভাল আছে। 


শেষ রাতে একট ঘড়ঘড় আওয়াজে চমকে উঠল উষা। 
কোন জন্তর গলা টিপে ধরলে সে যেমন শব্দ করে সেই শব্দ । চোখ 
দুটো কোটর থেকে যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে । নিংশ্বাণে নিঃশ্বাসে 
নাক ফুলছে থেকে থেকে । সেই ভীষণ দৃন্ঠে ভয়ানক ভয় পেয়ে 
চিৎকার করে উঠল উষা। 

বাড়ির লোকজন ছুঁটোঁছুটি করে এসে বিছানার পাশে জড় 
হল। তাদের বিস্কারিত চোখের সামনে উষাঁর মা! তার বিস্ফাঁরিত 
চোখ ধীরে ধীরে বন্ধ করল। গলার আওয়াজটাও ধীরে ধীরে নেমে 
আসতে থাকল । শেষে থেমে €গল একেবারে । 

. “মাঃ মাঃ মাগো” আর্থ আর্ত গলায় ডেকে উঠল উষা। এক 
সুহূর্ভ। তারপর মায়ের নিম্পন্দ বুকের ওপরে এলিয়ে পড়ল । 
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সন্ধ্যা বয়ে গেছে । তখন । 

কে যেন সদরে দ্ীড়িয়ে কাকে জিজ্ঞেন করছে। ষষ্ঠীর মার , 
বাড়ি কোঁনটে ? 

“কেগ! তুমি £ ষষ্ঠী বাড়িঅলি বেরিয়ে এল। “এটাই ষষ্ঠীর 
মার বাড়ি। তুমি কাকে খুঁজছ? উষা? হা, এ বাড়িতেই 
থাকে। তুমি কে? কি? উষার রমেশদা? কে আবার রমেশদ! ! 
কেমন দাদা জানিনে বাপুঃ কোনদিন ত দেখিনি। এলেই যদি, 
আর একদিন আগে এলে না কেন? হতভাগীর মাস্টাকে দেখতে 
পেতে। আজ শেষ রাতে মায়ের মুখাগ্নি করে বাছা সেই যে 
এসে ঘরে খিল দিয়েছে আর বেরোয়নি। কত ডাকাডাকি 
করেছি। সারাদিন শুধু ডাকছি। সাড়া নেই। একটা কান্নার 
শব পর্যন্ত না। এক ফৌট। কাদল না মেয়েটা । শোকে পাথর 
হয়ে গেছে। একলা! ঘরে এখন, এমন সময়ে, ওকে থাকতে দিই 
কি করে! যদি এমন তেমন করে বসে লোকে বলবে কি? 
আমার পরাণটাই কি কীদছে না। এক ফৌটা জল , গেলাতে 
পারলাম না। শীতে একগাছি কুটে। কাটল না সারাদিনে 

'উধা ও উষা। দরজ। থাবড়াতে লাগল বাড়িঅলি। মা 
ওঠ। দেখ কে এসেছে । তোর রমেশদ। এসেছে, দেখ । 

'রমেশদা ! 

ঝড়ের ঝাপটায় দিশেহারা একট। গাঙচিলের গলার চিৎকার 
যেন শুনল রমেশ । | 

খট করে উঠল দরজা। পাল্লা ছুটো পাছির ডানার মত হাট 
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খুলে গেল। আলুথালু বেশে পাগলের মত ছুটে বেরিয়ে এল 
উষা। রমেশের বুকের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে সারাদিন পরে এইবার 
উষা ব্যাকুল কান্নায় ভেঙে পড়ল। রমেশের বুকের উত্তাপে উষার 
তুষার শোক কান্না হয়ে গলে যেতে লাগল । 

কেঁদেও যে এত সুখ জীবনে উষ। এই প্রথম জানল । 

বাঁচল মেয়েটা ।” বলে হাঁপ ছাড়ল বাড়িঅলি। 
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পাচ 


যেন কত সুখ কুড়িয়ে কুড়িয়ে বুক ভরেছে উষা। তারই 
আনন্দ ক্ষণে ক্ষণে ছুচোখের তারায় তারায় ঝিকিয়ে ওঠে, ছুচোখের 
কোলে কোলে ছলছলায়। 


উষার জীবনের সাধ পুর্ণ হয়েছে । তার স্বপ্ন সত্য হয়েছে । উষার 
কিন্তু কিছুতে বিশ্বাস হয় না। সে ভাবে, এ কী সত্য, না সে 
স্বপ্ন দেখছে। তার জীবন এই পৃথিবী-_সব বুৰি স্বপ্ন। স্বপ্ে 
ছাড় এত সুখ ! 

স্থখ ! কথাটা কানের মধ্যে তক্ষুনি ভয় হয়ে বেজে ওঠে। 
ধক করে ওঠে বুক। মনকে সমবায় একথা উচ্চারণ করতে 
নেই। না। দুরুছুরু বুকে বলে, “মাগো মা, অপরাধ নিও ন1। 
সুখ নয়, এ মুখ না। তোমার আশীর্বাদ । হাত খুব জোড়া 
থাকলে উঠতে পারে না উষা। মনে মনে প্রণাম করে। কিন্ত 
হাত জোড়া না থাকলে ছুটে আসে । গলায় আচল দিয়ে লক্ষ্মীর 
আসনের সামনে উবুড় হয়েপড়ে। অনেকক্ষণ উবুড় হয়ে থাকে । 
প্রার্থনা -যষেন তার শেষ হতে চায় না। 
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কালীঘাটে বিয়ে হয়েছে তাদের । সমারোহ কিছু হয়নি। 
সমারোহ চায়ও নি উষা। চাইলেই বা পেত কোথায়, কে তার 
বিয়েতে রোশনচৌকি বসাত। কেবল দেখেছে অনুষ্ঠানে কোন 
ক্রটি ন1! থাকে । খুব ভোরে উঠে কালীঘাট গেছে। সকলের 
আগের কাজ গঙ্গান্সনান। সব আগে হজনে গঙ্গাস্সান করেছে । 
উধা এক একবার ডুব দিয়েছে আর বলেছে, “মাগো, মা গঙ্গা, 
তোমার নাম নাঁকি পতিতপাবনী। সকলের পাপ ধুয়ে মুছে তুমি 
পবিত্র কর। আমারও সব পাপ তুমি ধুয়ে নাও। আমাকেও 
পবিত্র কর। বলতে বলতে কান্না পেয়েছে উষার। কাদতে 
কাদতে ডুব দিয়েছে । 

ডুব দিয়ে উঠে মনে হয়েছে সত্যি তার সব্বাঙ্গ মন হাল্কা 
হয়ে গেছে । মা গঙ্গা তার দ্রেহের সব পাপ ধুয়ে মুছে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেছে । আগের দিন বিকেলে একখানি লাল পাড় সাড়ি 
কিনিয়ে রেখেছিল সে রমেশকে দিয়ে । এখন সাড়িখানা পরল। 
নতুন সাড়ি-পরা! নিজের দেহ দেখতে দেখতে উষা শুধোল, “কেমন, 
নতুন দেখাচ্ছে না আমাকে 1? একেবারে নতুন হয়ে গেছি, না? 

রমেশ উবার আগেই স্নান করে উঠে কাপড় ছেড়ে তৈরি 
হয়েছিল । এখন তাকিয়ে তাকিয়ে ওর ভিজে সাড়ি ছাড়া, নতুন 
সাড়ি পরা দেখছিল--যেন ওর এতকালের স্বপ্রটাকে দিনের 
আলোয় সত্যি করে অনুভব করছিল। ফিক করে একটু হেসে 
বলল, “হা নতুন বউ, মাথায় আচল আর কপালে সিছুরটা! 
যাবাকি ! 

সাড়ির মস্ত লাল পাড়টার ডগডগে রঙ উষার ভিজে ভিজে 
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মুখে যুহুর্তে যেন মাখামাখি হয়ে গেল। মুখের সেই ন্ুুখের 
রঙ চোখের তারায় ঝিকমিক করতে লাগল । উষা পা! বাড়িয়ে 
হাত ধরল রমেশের । 

টিন 

“সাড়িট। ? 

ভিজে সাড়িটার দিকে তাকাল রমেশ । উষার দরকারী সব 
কিছুই ত এখন ওকে কিনতে হবে। যত কম কিনে পারা যায়। 
যে ক'দিন না কিনে পারে রমেশ । বেশি কিনবার পয়সা কই 
তার। আদৌ কিনবার পয়সাই আছে নাকি! কোন মতে 
সংসার চালাতে পারলেই ঢের ! 

পুরোনো! গ্লানি! আবার করে ঘুলিয়ে উঠল উষার বুকের 
মধ্যে। যে পাপ সে এই মাত্র ভাসিয়ে দিল গঙ্গায় তার নোংর! 
স্বৃতি সে বয়ে নিয়ে যাবে নাকি বাড়িতে! কারো কুড়িয়ে নিয়ে 
যাবার জন্তে সাড়িটা সে ফেলে চলে যাচ্ছিল। এখন ভাবল 
কাউকে ধরে দিয়ে যাবে। চারদিকে তাকাল উষা। একটি 
ভিখারী মেয়ে ঘাটের এক টেরেতে বসেছিল । সাড়িটা তুলে নিয়ে 
নিংড়াতে নিংড়াতে তার কাছে এল উধা। সাড়িটা তার হাতে 
দিয়ে বলল, “তুমি পরো! ভাই ।, 

তাতের পাতলা ফিনফিনে প্রায় নতুন রঙিন সাড়িখানা ' হাতে 
ধরে মিলের অতি মোটা কম্তাপেড়ে সাড়ি পরা উধার দিকে চোখ 
অবাক করে তাকাল ভিখারী মেয়ে ।_-তাকে এই সুন্দর সাড়ি দিল, 
আবার ভাই বলল। মুহুর্ত ভাবল ভিখারী মেয়ে, তখন বলে 
উঠল, “হ, বুঝজি, আইজ তোমার বিয়া হইব। তুমি রানি হও. 
দিদি ।, 

উষ্ধার মনে হল মেয়েটি যেন তার বিয়ের শশখ বাজাল ॥. 
একটা আহত কেঁচোর মত মোচড় দিয়ে উঠল উধার বুক 
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 একতাল কান্না গলার ছিব্রে এসে আটকে গেল । আবদ্ধ নিঃশ্বাসে 
নীল-নীল হয়ে উঠল উবা_-আহ্‌, মা বদি আজ বেঁচে থাকত। 
আর ছুটে দিনও যদি বাঁচত। উধা শক্ত করে রমেশের হাতি ধরল । 
বুঝি মুহূর্তের জন্যে দেহের সব ভারটাই ছেড়ে দিল রমেশের 
ওপরে । 

রমেশ চমকে শুধোল, “কি হল ? 

নিজেকে সামলাতে সামান্ত সময় নিল উষা, বলল, “না কিছু 
না। চল। 

রাস্তায় নেমে রমেশের মনে হল এখন এককাপ চা খেলে 
উষার ভাল লাগবে । স্নান করে তারও চায়ের পিপাস। পেয়েছিল, 
বলল, “চল, এক কাপ চা' খাই 1 

শুনে জর কুচকে তাকাল উষা। একটা নিঃশব্দ ধমক দিল । 

অরাক হল রমেশ, চা খাবে না? 

এবার মিগ্রি মৃ্ব একটু হাসল উষা, “আজ কিছু খেতে নেই। 
আজ নির্জলা উপোস । একটু থেমে, ভেবে বলল, “কিন্তু তুমি 
খেতে পারো । তুমি খাও আমি দেখি ।, 

'না। রমেশ শক্ত গলায় বলল, তুমি না খেলে আমিও না: 

চল ত আগে বাজারটা সারি, তারপর দেখি কমন তুমি 
খাবে না।' 

বাজার সেরে বোঝায় টালমাটাল ছুজনে পাগ্ডাঠাকুরের ঘরে 
ঢুকল। সব বোঝা মেঝেয় উজাড় করে টেলে উষা ডাকল, “কই 
ঠাকুরমশাই, দয়া করে একবারটি এদিকে আস্মন, দেখুন, কিনতে 
কিছু বাঁকি রইল নাকি ? 

পাণ্ডাঠাকুর এসে নিকটে দাঁড়াতেই রমেশ বলল, “ঠাকুরমশায়, 
বিয়ের কনেকে কি কিছু খেতে নেই, চা না, ভাব না, একফৌটা 
জলও না? . একেবারে নির্জল। উপোদ ? 
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রোদে লাল ঘামে ভিজে উষার মুখের দিকে ভাঁকিয়ে ঠাকুর 
বলল, “আজকাল ওসব আর নেই। আজকাল লোকে সবই খায়, 
ভাতও খায় কেউ কেউ । 

“আজকাল আর ওসব নেই মানে কী? শাস্ত্র নেই? শাস্ত্র উঠে 
গেছে? উবার গল তিরস্কারের মতন হল। 

“শান্তর উঠে যাবে কেন, শান্স আছে । একটা ঢোক গিলল 
পাণ্ডাঠাকুর। ওদের পেশা! শাস্ত্রীয় কথা বলা নয়। শাস্ত্র তার! 
ক'জন জানে, বুঝি কেউ জানে না। ওদের পেশা হল ঘজমানের 
মন রেখে কথা বলা। শাস্দ্রের নামে নিজের সুবিধে মত হে 
যজমান যে ধরনের পাঁতি চায় ওর তাই দেয়। মনস্তত্বে ওদের 
একটা অদ্ভুত অশিক্ষিত-পটুত্ব আছে। মুখ দেখে, হাবভাব, 
আচার-আচরণ দেখে বলতে পারে কি ধরনের যজমান। কি 
মতলবে এসেছে । কিন্তু সব সময় যে সে অশিক্ষিত-পটুত্ব কাজে 
লাগে তানয়। যেমন এখানে কাজে লাগল না। রমেশের কথা 
শুনে আর উষার মুখ দেখে পাগ্ডাঠাকুর যা আচ করেছিল দেখল 
তা ঠিক নয়। হিসেবে ভুল হয়েছে তার। ঢোক গিলে, একটু 
সামলে নিয়ে বলল, শাস্ত্রে আছে:"" 

“কী আছে? উষা অধৈর্য গলায় শুধোল । 

“পারলে নিরন্বু উপবাস । যেন শোধ নিচ্ছে কোন পরাজয়ের, 
সেই গলায় বলল পাগ্। | | 

“আমি পারব 1 

উষাঁর ঘনবদ্ধ ঠোঁট শিথিল হল। ঠোঁটে হাঁসি ফুটল উধার। 

পাণ্ডাঠাকুর বুঝল । সেবাচল। আর মেপে মেপে কথা বলতে 
হবে না। ভেবে ভেবে এগোতে হবে না এদের কাছে।. এদের 
চেনা গেল। এমন ঢের আসে ওদের কাছে। যার সঙ্গে নির্ভয়ে 
ঘর ছাড়তে পারে, তার ওপরে নিশ্চিন্তে নির্ভর করতে পারে ন!। 
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তাই মন্ত্র পড়ে গাঁটছড়া বাঁধে, সবটুকু আচার অনুষ্ঠান নিষ্ঠার 
সঙ্গে করে। বুঝি ভাবে আচারের সংসার আছাড়েও ভাঙে না। 
এই মেয়েটিরও সেই ভরসা . যাকে বিয়ে করতে যাচ্ছে তার ওপরে 
যত না, তার থেকে আচারের ওপরে শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানের ওপরে 
বেশি ভরস। পাগাঠাকুর মাথ। নিচু করে.ওদের আনা জিনিসগুলি 
দেখছিল । 

উষা বলল, “ভাল করে দেখুন ঠাকুরমশায় কিনতে কিছু আরও 
রইল কিনা । উষা নিজেই মাটিতে উট্‌কো। হয়ে বসল, “এই যে 
দেখুন যজ্ঞের কাঠ, যজ্ঞডুমুর না কি বলে এ তাই, এটা, 

ঠাকুর দেখছিল, ফুল মালা, ছূর্বা চন্দন চূয়া সোলার মুকুট চূড় 
তিল হরীতকী-_-আনতে ভদ্রমহিল! বাকি কিছু রাখেনি । 

“দেখবেন, মধু অভাবে গুড় করবেন না যেন। শাস্ত্রের অনুষ্ঠানে 
যেন কোন ত্রুটি না থাকে । 

সংসার বাঁধবার ওই একমাত্র খুঁটি, ভালবাসার টানে ঘর ছাড়তে 
পার, বেঘোরে পড়ে খাবি খেতে পার কিন্তু ভালবাসার খুঁটিতে 
সংসার বাঁধতে পার না.। বাড়ি থেকে পালানোর কালে সাক্ষী 
রাখতে চাও না। কিন্তু মালাঁবদলের কালে তখন অগ্নি ব্রাহ্মণ মা- 
কালী সাক্ষী চাই। 

মনে মনে হাসল পাণ্ডাঠাকুর, বলল, “কিছু বাকি আছে বলে ত 
মনে হচ্ছে না। তবু দেখছি । আপনারা ওই খোপের ঘরটায় গিয়ে 
বিশ্রাম করুন। জিনিসপত্র একদিকে গুছিয়ে রাখতে লাগল সে। 
একটু পরে মাথা তুলে বলল, যান না। ওদিকে কেউ যায় না। 
যাবে না ।, 

পাণ্ডার কথায় কিসের যেন ইঙ্গিত। উষা ভ্র কুচকোল। 
ব্জল, গলা, আমরা এখন মন্দিরে বসব-_নাট মন্দিরে 1 
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হঠাৎ মনে হল, সারাদিন উপোস করে রমেশ কি করবে। 
শরীর ভাল লাখবে না এক সময়। তখন একটু শুয়ে খাকলে ভাল 
লাগবে। বলল, “এখন আমরা মন্দিরে যাচ্ছি পরে ও ঘরে বসব । 
ঘরটা! আর কাউকে দিয়ে দেবেন না যেন ।, 

পাণ্ডাঠাকুর ঠোট টিপে হাসল। জানি জানি, কুঁচকানো জ্বর 
তলায় সব লুকিয়ে রাখা যায় না। বলল, “রাখব । ও ঘরটা আমরা 
নতুন বিয়েঅলাদের জন্তেই আলাদা করে রেখেছি । যতক্ষণ খুশি 
থাকতে দিই । অনেকে ছু'চার দিনও থাকে তখন অবশ্য ভাড়ার 
শহারট। অন্য রকম হয়।, 

“বিয়ের সময় পর্যস্ত কত? মানে দিনের বেলাটার জন্যে শুধু। 

“কত আর । সামান্য | ছু" টাকা।' 

তাহলে সন্ধ্যে পর্যস্ত আমাদের জন্তে রাখবেন ॥ 

ওর! ছুজনে বাইরে নেমে এল । 

পাগ্ডাঠাকুর মুখ তুলে হাসল । ঘাড় কাৎ করল, “আচ্ছা । 

মনে মনে বলল- রাতের মত ভাড়া করতে এখন সকালবেলায় 
লজ্জা! করছ কিন্তু সন্ধ্যার পরে আর লজ্জা থাকৰে না। তখন আমি 
আরও তিন টাক চার্জ করব। তখন তোমর! হাসিমুখে তাই দেবে । 
এখন একবারে পাঁচটাকা চাইতে আমারও সঙ্কোচ, দিতে 
তোমাদেরও ষ্ট। ূ 

“চল, চা খাবে । বাইরে এসে উষা বলল । 

«কেন, শাস্ত্রে বুঝি বরের জন্যে উপোঁস লেখেনি? রমেশ 
ঈাড়িয়ে থেকে বলল । 

পুরুষের জন্তে শীস্ত্রে অনেক সুবিধা আছে উষা রমেশের 
হাত ধরে টান দিল, “তাছাড়া, একজনের উপোস করঙেই হয়, 
তুমি বরং ভাত খেও না। চা মিষ্টি খাও। বিকেলের দিকে ভাব 
খেয়ো, হ্ধ খেয়ো 1: 
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তুমিও খাও না। মিগ্রি, চা; পাশাঠাকুরের কথা ত শুনলে । 
আজকাল '; 

“অনেকেই খায় । কিন্তু, আমি খাব না। আজ আমি সমস্ত 
দিন ন। খেয়ে শুধু মাঁকালীর আশীর্বাদ ভিক্ষা করব ।' 

£ও£ হো, যেন শুভ আরম্তেরই কোথাও গুরুতর একটা দোষ 
লেগেছে এমনই ভয়ের ভঙ্গী করে উঠল উষাঁ'। 

রমেশের মুখেও আশংকা জাগল। 

“কী, হয়েছে কী? 

গঙ্গা্ান করে উঠে তোমাকে প্রণাম করা হয়নি, তোমার 
আশীবাদ নেওয়। হয়নি 1” 

০€৩-৪ । 

এমন স্বরে উচ্চারণ করল যেন, এর জন্যে ভূমি জাৎকে উঠেছ ? 
বলল রমেশ । অর্থাৎ আমল দিল না স। 

উষা তবু থামল না। 

“চল মন্দিরে যাই। দুজনে মাকে প্রণাম 'করি। তারপর 
তোমাকে প্রণাম করব আমি, ভুমি আমাকে আশীবাদ করবে । 

তাঁকে আবার প্রণাম করবে কী! সেআবার আশীর্বাদ করবে 
কী! রমেশের হাসি পেল। সে কী প্রণামের উপযুক্ত নাকি! 

ধ্যাৎ আমি তোমাকে কী আশীর্বাদ করব, আশীর্বাদ করবে 
পুরোত ঠাকুর সংকোচে অসোয়াস্তিতে বিব্রত হয়ে পড়ল রমেশ, 
বলল, “তার চেয়ে এস, আমি চা খাই ভুমি দেখবে | 

উব। খুশি হল। ডষা বুঝতে পারল এক মন্দির লোকের সামনে 
ভষার প্রণাম নিতে, প্রণাম নিতে শুধু নয়, সঙ্গে সঙ্গে মাথায় হাত 
রেখে আশীর্বাদ করতে ওর খুব লঙ্জা। সে লজ্জা এড়াতে এমন 
' ভাঁড়াতাড়ি চা খেতে রাজী হয়ে গেল। নয়ত এই চা-খাওয়া নিযে 
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উষাকে যে কী করতে হত ভগবান জানেন। বেশ হয়েছে। উষা 
সহ একটু হাসল। 
: “বেশ, চল চা খাবে ।, 

রমেশের সঙ্গে অগ্রসর হল উষা। মনে মনে বলল- এখন কিছু 
বলব নাঁ। খাওয়া হয়ে গেলে বলব । প্রণাম না নিয়ে, আঁশীবাঁদ 
না করে, যায় কোথা দেখব । 

খাওয়া ত ওই--এককাপ চা, একটা সিঙ্গাড়। একট? মিষ্টি, প্রায় 
এক ঘণ্টা তাই খেতেই কাটিয়ে দিল রমেশ । 

উষা দাম চুকিয়ে দিয়ে এসে বলল, “এই চাটুকুন খেতে যদি সন্ধে 
করতে পারতে তাহলেই যেন বাঁচতে, না? 

'ত্যি” অত্যন্ত বিব্রত ক রমেশের, “এখন কেন, এত মানুষের 
মধ্যে কেন, শুভ কাজ চুকেবুকে গেলে সেই রাত্তিরে, তখন_ 

তখন ত আছেই। কিন্তু এখনও চাই। আমার শুভদিন 
তোমার আশীর্বাদ দিয়ে সুরু হবে। একটু দেরী হয়ে গেছে। আর 
দেরী করব না। এস মন্দিরে যাই। ছুজনে মাকে প্রণাম করি। 
তারপর আমি শ্ছেমাকে প্রণাম করব । তুমি আমাকে আশীবাদ 
করবে । 

“ওই এক মন্দির লোকের মধ্যে? যেন ভয় পেয়েছে, চোখ 
এমনি বড় করল রমেশ । এক-সমুদ্র জলে খাবি খেতে খেতে হঠাৎ 
যেন পায়ে চড়া ঠেকল তার, একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, 
“তাহলে ছুটাকা দিয়ে যে ঘরট] ভাড়া করলে চল, সেখানে যাই । 

তাকে কে কবে প্রণাম করেছে! সে কবে কাকে আশীবাদ 
করেছে! রাস্তার তুচ্ছ একটা ফেরিঅলাকে কেউ প্রণাম করে 
নাকি? তার আশীবাদও কারও দরকারে লাগে নাকি? তক্ষুনি 
মনে পড়ল। অন্তত একজন লোকের কাছে সে তুচ্ছ নয় আর। সে 
তার স্বামী। পুজনীয়। হঠাৎ ফেরিঅল। থেকে এক পুজনীয় 
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স্বামীতে পদোন্নতি হয়েছে তার । বেশ লাগল ভাবতে । সে প্রভু । 
চিরকাল সে আদেশ শুনে এসেছে এখন আদেশ করতে পারবে । 
কৈফিয়ং চাইতে পারবে । খুব লোভে কথাটা ভাবল রমেশ কিন্তু 
কার্ধত সংকোচ কাটিয়ে উঠতে পারল ন1। 

উবার চোখ কৌতুকে কৌতৃহলে কাঁপছিল একটা প্রণাম নেবে 
তাতে মানুষটির কি লজ্জা! কি সংকোঁচ। হেসে বলল, “তাই চল ।” 


দরজার ছিটকিনি তুলে দিয়ে রমেশ এসে তক্তপোষে বসল, 
কুষ্টিত গলায় বলল, “আমাকে প্রণাম না করলে কী যে হয়।, 

উষা ততক্ষণে রমেশের ঝুলোন ছুপায়ে মাথা রেখেছে । বলল, 
“এবার আশীবাদ কর ।? 

ভারি একটা অস্বস্তিবোধ বড় বিব্রত করে ফেলল তাকে ।, সে 
তাড়াতাড়ি উষাকে তুলল ছুহাতে, বলল, (কী বলবে, কী বলা 
যায়, এ সময় কী বলে লোকে, কে জানে, রমেশ কী জানে?) 
যা মুখে এল বলল রমেশ, বলল, “বউ তুমি সুখী হও ।” বলতে 
পেরে রমেশ যেন হঠাৎ অনেক বড় হয়ে গেল। একটি দেহের 
মনের মালিক হতে পারার অহঙ্কারে বুঝি মাথা তার আকাশে 
ঠেকল। 

একটা অগাধ স্থখের আবেগে উষা রমেশের গলা জড়িয়ে 
ধরল। নিজেকে পুজোর নৈবেছের মতন নিবেদন করে দিতে 
পারার আনন্দে তার ছুচোখে পুকুর-পুকুর জল চিকমিকিয়ে উঠল ! 

একটা আঙুল দিয়ে দরজায় আস্তে করে ঠেল। দিল পাণ্ডাঠাকুর | 
দরজা খুলল না। নড়ল না। পাগ্ডাঠাকুর হাসল। সে জানত। 
শুধু ছটাকা নয় ওদের থেকে আরও পাঁচ টাকা আদায় হবে। 
আগে ভেবেছিল আরও তিন নেবে। এখন ঠিক করল রাতের 
জন্যে আরও পাঁচ চার্জ করবে । পাঁচ টাঁকা শুনে হয়ত দিদি 
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ভ্রকুটি করবে কিন্তু ভ্রকুটি করলে কী হবে দিদি, কিসের টানে 
ঘর থেকে বাইরে এসেছ সে কী জানিনে। পাঁচ টাকা তার 
কাছে কিছু না। 


লুচি দই মিষ্টি দিয়ে পরিতোষ করে পাগাঠাকুরকে খাওয়াল 
উষা। তারপর পাওন। গণ্ডা চুকিয়ে দিয়ে চলে আসবার সময় 
প্রণাম করে বলল, “শুভ কাজ সম্পন্ন করিয়ে দিলেন, এবার যাবার 
'সময় আশীর্বাদ করুন যেন সুখী হই ।, 

তাহলে রাত্রে থাকছে না। তাহলে আরও পাঁচটা টাকা 
রোজগার হল না তার। লোকসানের শোকে মুখ কালে হয়ে 
আসছিল জোর করে একট হাসি টেনে এনে তাকে চাপা দিল 
পাণ্ডাঠাকুর। ক উচ্ছুসিত করে বলল, “সুখী হবে বই কি দিদি, 
তুমি সুখী হবে। তোমার মন বড় পবিভ্র (কেননা রাতে ঘরে 
থাকল না), দেব-দ্িজে তোমার অসীম ভক্তি (কেননা, ঘট1 করে 
পুজো দিয়েছে, মোটা দক্ষিণ] দিয়েছে তাকে, পরিতোষ সহকারে 
খাইয়েছে ) মা নিশ্চয় তোমার মঙ্গল করবেন। এগিয়ে দিতে 
পাণগডাঠাকুর তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল । রাস্তার বাকে এসে এবার 
বিদায় নেবে, বলল, “এই বুড়ো পাগ্ডাকে যেন ভূলো না দিদি।' 
ভবিষ্যতের এই ব্যবস্থা করতেই সঙ্গে সঙ্গে আসা । 
.. উষা শিউরে উঠে বলল, “ছি ছি, আপনাকে কেন ভুলে 
যাবে! ।, তারপরেই তার মনে পড়ল, দৌষীর গলায় বিনীত কণ্ঠে 
বলল, “বুঝতে পেরেছি কেন আপনি একথা বলছেন, আপনার 
' অভিমান হয়েছে । "আজ সারাটা দিন লক্ষ বার আপনি আমাকে 
দিদি বলে ডেকেছেন, আর আমি একটিবারও,..সত্যি, আমারও 
এক সময়ে বড় ইচ্ছে হয়েছিল আপনাকে দাদা, ঠাকুরভাই বলে 
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ডাকি, কিন্ত পাছে আপনি তাতে অপরাধ নেন এই ভয়ে-- *» উষা 
আর একবার পাগাঠাকুরের পায়ের ধূল! নিল, বলল, “মাকে দর্শন 
করতে যখনই আসব আপনার ঘরে উঠব ঠাকুরভাই। এবার 
তবে আসি ।' 

রমেশের হাত ধরে উষা! রাস্তার বাঁক ধরল$! 

স্তব্ধ হয়ে সেইখানে দ্রাড়িয়ে রইল পাগ্াঠাকুর। কাউকে দিদি 
কাউকে মা এইত তাদের ব্যবসার বুলি। এই মেয়েটিকেও সে 
দিদি বলে ডেকেছিল। ব্যবসার অতিরিক্ত সে ডাকে আর কিছু 
ছিল না। এখন মনে পড়ল এই শাস্ত নত ভক্তিমতী মেয়েটি ' 
তার ছোট একটি বোনের মতই সারাটি দিন একটি মিষ্টি ছায়ার 
মত তার সমস্ত ঘরটি জুড়ে ছিল। ব্যবসা করে করে তার মন 
যদি এমন বিষয়ী হয়ে না যেত তাহলে সেই স্সিগ্ধ ছায়াটি ,তার 
বুকেও কি এসে পড়ত না। কি সুন্দর বলে গেল, ইচ্ছা হয়েছিল 
দাদা বলি, ঠাঁকুরভাই বলে ডাকি । হঠাৎ পাগ্ডাঠাকুর চঞ্চল হয়ে 
উঠল। হাতের কাছে যে পটের দোঁকাঁনটা দেখল হাত বাড়িয়ে 
তার থেকেই একখান। কাধান লক্ষ্মীর পট তুলে নিয়ে দৌড় দিল । 

সদানন্দ রোডের কাছে এসে ধরল ওদের। 

“দিদি 1? 

চমকে ফিরে তাকাল উষা । 

ঠাঁকুরভাই !, 

“দিদি তোমার গরীব ঠাকুরভাইয়ের আর সামর্থ্য নেই, এই 
লক্ষ্মীর পটখানি তোমার বিয়েতে আমি যৌতুক দিলাম 1” 

লক্ষ্মীর পটটি হাতে নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে চোখ বুজল উষা। 

আর তৃপ্ত চোখে তাই দেখতে দেখতে পাগ্াঠাকুর বলল, 
তুমি সুখী হও। বলে পাণ্ডাঠাকুর নিজেও খুব সুখী হল। 
পাগ্ডার মত নয়, এবার দাদার মত আশীর্বাদ করতে পেরেছে সে। 
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সকলের অন্তরের আশীর্বাদ কুড়িয়ে কুড়িয়েই যেন উষা আজ 
এমন সুখী । এ সবই পুর্বজন্মের স্ুকৃতির ফল ভাবে উষা! । 


স্বখী আজ রমেশও। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তার ছুঃখ ঘ্বুচেছে। 
তারও স্থখের আঁজ অবধি নেই। সাবি মিনি টুনি বিলুকে নিয়ে 
তার ছুরাশার স্বপ্ন আজ উষার মধ্যে সত্য হয়েছে । উষার বুকের 
মধ্যে মুখ গুঁজে সেই ছূর্লভ স্বপ্পের ব্বর্গে ঘুমায় রমেশ । অতৃপ্তির 
আর এক ্বর্গের স্বপ্নে জাগে । ছুহাতের অগ্রলির মধ্যে উষার মুখ 
তুলে ধরে । তাঁর বেত-ফল-নীল টলটলে চোখের গভীরে তাকায় । 
তাকিয়ে থাকে । ছুজনের থরথর এক ছুরস্ত ইচ্ছা ঠোটে ঠোঁটে 
এসে মেশে । বুকে বুকে মেশে ছজনে। ছুজনে ছুজনের বুকের 
গভীরে ডুবে যায়। ছোট ঘন নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে অমেয় এক 
স্থখে শিহরায় রমেশ। কানের কাছে মুখ এনে অক্ষুট অধৈর্য 
গলায় ভাকে-_বউ-_বউ-_ব্উ.-' 


তার বউ। তার সংসার। সে আজ একজনের প্রভূ । তার 
মতন সুখী আজ কেউ নেই। কেউ না। 


নখ 


ভিতর পল্বা 


এক 


'নাভিতেই চোখ পড়ে প্রথমে । ছোট ব্লাউজ নাভির অনেক 
ওপরে শেষ। আপেলের বৌটা পড়ে গেলে গর্তের মতন নাভি 
দেখা যাঁয়। নাভির নিচে ফিকে বেগুনী সাড়িটা কেমন জডসড়। 
সেখান থেকে কৌচার মতন কয়েকটা ভাজ হয়ে নেবে নিভাজ 
হয়েছে উরুতে । গোল সুডৌল উরু কলার গর্ভ মোচার মতন । 
ভেতরে সাদা সায়ার আভাস । চোখ নামে উরু বেয়ে। জানু 
পেরিয়ে পায়ের পাতা । পায়ের নখ । নখে লাল রঙ। সেখানে 
স্াপ্ডেলের সোনালী স্্যাপ। পরে শাদ! সুখতলার রেশ। তার 
নিচে কাঁকর--বিবর্ণ ইটের সরু পথ । 

চোখ ওঠে £ নাভি পেরিয়ে টিয়া-রঙের ব্লাউজ । সবুজ মিহি 
আর গাঢ় । ধারাল বুক ঢেকে (বরং চোখকে আরও বেশি করে 
ডেকে ) সাঁড়ির মিহি জরি-কাজ ভিন্ন-রঙের আচল । কোমর 
আরও ঘন করে জড়িয়ে আচলটাডান দিক বেয়ে বা কাধে উঠে 
গেছে। এখন বুক ঢেকে বাঁ হাতে কম্ুই অবদি নেমে পিঠে 
পতাকা ওড়াচ্ছে। মুখ একটু ফেরান বলে কাধের কাছে এখন 
থুতনি। লাল মৌন্মী ফুলের পাপড়ির মতন রঙ করা ছোট 
ছোট ছুটি ঠোট। ঠোঁটের ওপরে সরু খাঁড় নাক। হুপাশে 
কাজল টানা দিঘল পাতার নিচে আধ ঢাকা চোখ । কালো 
পেন্সিলে আক! মোট! থেকে সূক্ষ্ম জর রেখা তার ওপরে । সেখান 
থেকে ছোট কপাল একটি হলদে পাতার মতন:। লাল একটি টিপ. 
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মাঝখানে । একটি গোল কাঁচ পোকা লেপটে বসে আছে যেন। 
সবার ওপরে ঘন- কালো চুল। ছ্রস্ত হাওয়ায় সামান্য উ্ষখুফ । 
চোখের কাছে ফুরফুর করছে এক থোকা । 

একহাতে সোনার ঘড়ি, মিনে করা সোনার পাতে বাঁধা । আর. 
একহাতে সরু এক গাছি রুলি। বক! হাতের এক আঙুলে পাথর 
বসান সোনার আঙটি। নখে নখে রঙ। গায়ে একটু মাংস 
লেগেছে কি লাগেনি; কিন্ত বোঝ! যায় অবস্থা ফিরেছে কমলার । 
বেশ পয়সা কামাচ্ছে আজকাল । 

“এই যে রমেশদা !? | 

অলক্ষ্যে কখন পাশের থেকে কাধে হাত দিয়ে সামনে এসে 
দাড়িয়েছিল। কলকলিয়ে হেসে উঠেছিল কমল1। হাসির শব্দ 
থামলে, তারপরও তা এখন ঠোটে লেগে আছে । 

ভীষণ চমকে উঠেছিল রমেশ । চোখ বিপন্ন বিন্ময়ে বড়*হয়ে 
উঠেছিল । বড় বড় চোখ করে তাকে দেখছিল রমেশ। নাভি 
থেকে পা। নাভি থেকে মাথা । চেনা যায় না। -সুক্ষস্মস পাউডার 
প্রলেপে রজে এবং সবাঙ্গের এক মু সুরভি কুয়াসার মধ্যে 
অনেক অনেক দূরে কমলা । হাসলে গালে টোল পড়ে, শেষে 
চোখের তারায় এসে তিরতির করে । এ সেই গাল, সেই চোখ । 
তবু চেনা যায় না। চিনতে সাহস হয় না। 

“কি গো, এত করে দেখছ কী! চিনতে পারছ না? 

রমেশের থুতনি নেড়ে দিল কমলা । কে দেখল না৷ দেখল 
গ্রাহ করল না। এত লোক । বিকেলের রডিন মিছিল যেন 
বিশ্রাম করছে পার্ষটায়। রমেশ চারধারে তাকিয়ে ঢোক গিঙল। 
কমলা রমেশের চোখে চোখ পেতে আবার হাসল । 

রমেশ বলল, “না, চেনা যায় না। কাল দেখলেও বুঝি আজ 
চিনতাম না। ' তাতে ক-ত দিন পরে দেখলাম আজ ।” 
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“কত দিন কী গো £ 

জিজ্ঞেন করে নিজেই মনে মনে হিসেব করল, করে বলল, 
হী, তাপ্রায় মাস এগার ত হবেই। কিন্ত কাল দেখলেও আজ 
চিনতে পারতে না, আমি কি এমনি বদলেছি? এস বসি 
কোথাও 1 

“নিজেকে আয়নায় দেখে বেরোও নি বুঝি ? 

কমলার পাশে হাঁটতে হাটতে বলল রমেশ । 

একটু দূরে এসে নির্জন ঘাসের ওপরে বসতে ধসতে কমল! 
,বলল, আমাকে বুি খুব সুন্দর দেখাচ্ছে আজ ?' 

কমলার মুখোমুখি বসে রমেশ জবাব দিল, “অগ্নরী 1 

একদিন কমঙাকে রমেশের বড় ভাল লেগেছিল । বড় লোভ 
হয়েছিল কমলার জন্তে । তার চোখে নেশা ধরিয়ে দিয়েছিল কমলা । 
তার মনকে মাতাল করে দিয়েছিল। কিন্ত সে নেশার রঙ চোখ 
থেকে অল্পদিন প্ররেই মুছে গিয়েছিল । মনের মাতলামিটাও কেটে 
গিয়েছিল অল্পদিনের মধ্যেই । কেন গিয়েছিল কমলার দিকে 
তাকিয়ে এখন বুঝল রমেশ । সেদিন মেয়েমানুষের প্রতি তার 
ছিল একটা অজানা কৌতৃহল। অনভিজ্ঞ লোভ । উষাকে বিয়ে 
করে মেয়েমান্ুষের শরীরের স্বাদ জেনেছে রমেশ । এস্বাদ যদ্দি 
তার সেদিন জানা থাকত তবে সাধ্য ছিল না কমলার অমন করে 
আচল উড়িয়ে রমেশকে উপেক্ষা করে যাবার। সে দিনের সে 
অনভিজ্ঞতার জন্তে আজ রমেশের বড় হুখ হল। কমলাকে ভোগ 
করবার মস্ত সুযোগ হারিয়েছে বলে আপসোস হল তার। 

কমল! রমেশের চোখের ভেতরে চোখ রেখে বলল, 'রমেশদা, 
“তোমাকেও চুমু খেতে ইচ্ছে করে আমার 1 

রমেশেরও কী কমলাকে চুমু খেতে ইচ্ছে করে না? পাকা 
কাশ্মীরী আপেলের মতন কমলার রভ.-করা-মুখ নাকের লামনে- 
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দেখতে দেখতে রমেশ ভাবে তারও ইচ্ছে করে চুমু খেতে, চুমু 
থেকে শুরু করে ওর সমস্ত শরীরটাকে নিংড়ে নিংড়ে রস করে 
খেতে । একট অশেষ আশ্লেষের পিপাসায় মনটাকে অবুঝ মনে 
হয়। রমেশ বোবা চোখে তাঁকিয়ে থাকে কমলার দিকে । শোনে । 

কমলা বলছে, “এ এগার মাসে তুমি আরও সুন্দর হয়েছ। 
সেই রুক্ষ খসখসে ভাবট গেছে । তোমার জৌলুস বেড়েছে । ফতুয়ার 
বদলে হাফসার্ট দেখছি । খাটে মোট? ধুতির বদলে ফাইন লঙরুথের 
পরিক্ষার পায়জামা। পায়ে চকৃচকে স্তাণ্ডেল। ব্যাকত্রাস চুল। 
বেশ পয়সা কামাচ্ছ বল ? 

রমেশ ভাবল, এর পরেই উবার কথা পাড়বে কমল] । উধার 
দালালি করেই এই পয়সা কিনা শুধোবে। একজনের দালালি 
কী আর করছ, দালালির স্বাদ যখন পেয়েছ, আরও মেয়ের 
দালালি করছ। তাদের নাম বল। কাছে পিঠে থাকলে তাঁদের 
দেখাও । 

রমেশ অন্বস্তিবোধ করল। আর কারও কথা জানতে না চাক্‌ 
উষার কথা জানতে চাইবে । ছু* বন্ধু। এক বন্ধু অবস্থা ফিরিয়েছে। 
আর এক বন্ধু কী হালে আছে। তার অবস্থা ফিরেছে কিন 
জানতে চাইবে । রমেশ কি বলবে উদার কথা ? 

রমেশ কমলাকে দেখতে লাগল । কমলা একদিন তাকে 
বলেছিল, “রমেশদ1! তোমাকে বিয়ে করতে আমার লোভ হয়।” 
আজ বলল, 'রমেশদা, তোমাকে আমার চুমু খেতে ইচ্ছে করে 1” 

কমলার চোখে ইশারা । কমলাকে এখন রমেশ হাত বাডালে 
'পাবে। “কমলা কী তাই বলছে না? ছ্‌' বন্ধুর একজনকে সে বউ 
করে পেয়েছে। আর একজনকে বুঝি আজ ফাউ করে পেতে 
যাচ্ছে। এখন সে যদিজানে রমেশ উষাকে বিয়ে করেছে তখন, 
তখনও কি. কমলার চোখে এই নেশা, রমেশের হবার এই 
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আগ্রহ থাকবে? কিন্তু এখনই কী এ নেশা আছে? এ তার 
ঠাট্টা-তামাসাও ত হতে পারে। রসিকতা। হোক। তবু সে 
উবার কথা বলবে না। উবাও কমলার কথা জানতে চায় না। 
এত দিনে একদিনও কমলার নাম উচ্চারণ করেনি উধা। পার্কে 
ময়দানে কমলার সঙ্গে দেখা হয় কিন। জানতে চায়নি । 

বিয়ের ছু'দিন পরেই লক্ষ্য করেছিল রমেশ। উবা একে 
ওকে বলছে । যেখানে সন্ধান পাচ্ছে ছুটে যাচ্ছে । 

“কী ব্যাপার ? 

“ন।, একটা বাসা খুঁজছি ।, 

“কেন এখানেই ত বেশ আছি। বষ্ঠীমাসির বাড়িটা এত কী 
খারাপ !, 

উহু, এখানে থাকব না।+ 

তারপর কী বলতে গিয়ে চেপে গেছে উষা। তার উন্মুখ 
মৌন মুখের দিকে তাকিয়ে রমেশের সন্দেহ হয়েছে, কমলার 
সঙ্গে আর পাছে তার দেখা হয় সে-ভয়ে এ-পাড়া, এ-তল্লাটই ছেড়ে 
পালাতে চাইছে উষা। 

বিয়ের দিন। বিয়ে করে ফিরে এসে রমেশ বলেছিল । 

“আজ যদি কমলা থাকত তবে কতবার শখ বাজাত, কতবার 
উলু দিত। হেসে নেচে কি কাণ্ডই না করত। কোথায় যে 
গেল ! 

সে কথা শুনে উষার চোখ ঝিকিয়ে উঠেছিল । 

“মরুক গে যেখানে খুশী! আজকের দিনে আর ওর নাম 
করো না।।? 

কেন উষার চোখ বিকিয়ে উঠেছিল, কেন উষ। সেকথা বলেছিল ? 
এখন মনে হল, কমল! রমেশকে ভালবাসে এইটে জেনেই বুঝি 
ঈর্ষা ছিল উষাঁর মনে কিংব। বুঝি ওর, ধর্মের সংসারে পাছে 
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কমলার মত অলঙ্জী মেয়ের ছায়া পড়ে সেই ভয়ে সে অমনব্যস্ত 
হয়ে উঠেছিল বাড়ি বদলের জন্যে । 

কমলার নাম করবার তাগিদ সেদিন রমেশের মনেও ছিল না। 
রমেশ আর কিছু বলেনি। ভুলেও গিয়েছিল। কিন্তু উষ! 
ভোলেনি। সাত দ্রিনের মধ্যেই সে ছুম্ীপুরের পুলের তলায় 
বস্তিতে একখানা ঘর পেয়ে গেল। নতুন বাসায় উঠে এসে হাঁপ 
ছেড়ে উষ! বলেছিল, “বাবা, বাঁচলাম 

রমেশ রসিকতা করে বলেছিল, “কী, কমল! তোমাকে তাড়া 
করছিল নাকি? পালিয়ে বাঁচলে ? 

ধ্যোৎ, কমলির ভয়ে বাড়ি বদলাতে যাব কেন? দেখছ না 
ঘরের দোরে গঙ্গা। রোজ সকালে উঠে গঙ্গান্সান করব। একটু 
হেঁটে কালীঘাট ৷ নিত্য মাকে দর্শন করব । 

রমেশ তার কাঁধের ছই প্রান্ত মুঠোয় ধরে বলেছিল, নিত্য 
মাকে দর্শন করবে ভালই কিন্তু নিত্য গঙ্গাক্সান করলে এই সোনার 
অঙ্গ যে মাটি হয়ে যাবে । 

“ফুঃ সোনার অঙ্গ না ছাই ৮ 

রমেশের চোখে চেয়ে সুখে হেসেছিল উষা। সে হাসি একখণ্ড 
রূপোলী উাদের প্রতিবিম্ব হয়ে ছলছল করছিল ভষার চোখে । 
এখন দেই চোখ মনে করে রমেশ শক্ত হল। স্থির করল কমলাকে 
উধার কথা বলবে না। বললে এখনই হয়ত ছুটবে কমলা। 
কপালে সিছির ঘোমটা-পরা উষাকে দেখতে কেমন, দেখতে ছুটবে । 
কমলার এম্বর্ব দেখে উষার যদি তখন লোভ হয়। তার এত 
_ দিনের তৈরি করা মানিয়ে নেওয়ার মন যদি পাল্টে যায়। তার 
মত গরীবের বউ হয়ে আর ষদি সে থাঁকতে রাজী না হয়। অথবা! 
উষার দারিদ্র্য দেখে কমলাই হয়ত তখন লোভ দেখিয়ে আবার 
তাকে পথে নীমিয়ে নিয়ে আসবে। কমলা আকাশের চাদ, 
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আকাশে থাক । খোলার ঘরের মাটির প্রদীপ উষাই ভার ভাল। 
ঠাদের লোভে হাত বাড়িয়ে ঘরের মাটির দীপটি সে হারাবে না। 

রমেশদা তাকে দেখছে । দেখুক । কমলা রমেশের চোখ থেকে 
তার মুখ ঈষৎ ফিরিয়ে রাখল। আড় চোখে দেখতে থাকল 
রমেশকে । কিস্ত অনেকক্ষণেও যখন রমেশ তার ওপর থেকে চোখ 
ফেরায় না তখন অধৈর্য কমল। বলল, “আমাকে এমন খুঁটে খুঁটে 
কী দেখছ রমেশদ। ? 

চোখের কোণে দৃষ্টি তীক্ষ করে হাসল কমল! । 

রমেশ হাসল না। কমলার ওই লোভ জাগান ভঙ্গীতে ভুলবে 
না রমেশ। সে রসিকতা করছে । এই তার স্বভাব। কারও 
অপেক্ষায় বসে বসে মজা করে সময় কাটান। 

রমেশ বিবর্ণ গলায় বলল, “তোমাকে দেখতে দেখতে ভাবছিলাম 
আমার থেকে তোমার চাকরেরও পয়সা বেশি। বেচি ত চা, 
কী আর পয়সা পাব বল? একা আছি তাই কোন মতে চলে 
যাচ্ছে । 

কথাটা বলতে পেরে, বলে ফেলে রমেশ স্বস্তি পেল। হাল্কা 
হল। উষার প্রসঙ্গটা ওঠার আগেই কথাট! বলতে পেরেছে 
রমেশ । এর ০০০০০০০৪ এড়িয়ে 
যেতে পারবে । 

“আচ্ছা রমেশদা, তুমি চাকরি করবে ? রমেশের খুব কাছে 
মুখ এনে জিজ্ঞেস করল কমলা । 

কমলার গলার স্বরে বলার ভঙততৈ রমেশ আস্তরিকতার ব্যাদ 
পেল। এদের ভালবাসার থেকে এদের দেওয়া! চাকরি অনের 
তাল। অনেক নিশ্চিত। এদের ভালবাসা আজ আছে কাল নেই.।. 
চাকরি আজ পেলে কালও থাকবে। রাখতে পারলে চিরদিন 
থাকবে । . রমেশ আগ্রহাম্বিত হয়ে উঠল! 
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“কেন করব না। এই অভাব নিয়ে থাকব নাকি চিরদিন ? 
চিরদিন পচব নাকি? দেবে চাকরি? নাকি গরীব বলে ঠাট্টা 
করছ? উৎসাহে ব্যস্ত হয়ে উঠল রমেশ । 

না ঠাট্টা নয়। চাকরি তোমাকে দিতে পারি |” গম্ভীর গলায় 
বলল কমলা । 

“কি চাকরি ? 

“এই ধর, সব সময় আমার কাছে কাছে থাকবে । আমাকে 
ভালবাসবে । আমি তোমাকে ভালবানসব । ছুজনে হুজনের 
চোখের মণি হয়ে থাকব ।? 

যেন সত্যি সত্যি বলছে কমল। । 

“যাও তোমার কেবল ঠাট্টা ৷ 

রমেশ হাসল । হেসে বিরক্ত হল। বিরক্ত হয়েও যেন কোথায় 
একট গভীর সুখের স্বাদ পেল । 

ঠাট্টা!” রমেশের দিকে ঘন চোখে ছ' মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে 
কমলা বলে উঠল, “আচ্ছা রমেশদা, আমাকে দেখে তোমার কী 
মনে হয়। আমার খুব পয়সা হয়েছে ? 

তুমি রানী হয়েছ ! গাঁ় গলায় উচ্চারণ করল রমেশ । 

“তাহলে তুমি ঠাট্টা ভাবছ কেন, রমেশদা ? মগ্নক্ঠে বলল সে, 
“আমার সেই রানীর মত পয়সায় আমরা ছুজনে ঘর বাঁধব কোন 
সমুদ্রের ধারে, অথবা! কোন পাহাড়ের গায়ে । ছুজনে মুখোমুখি বসে 
জীবন কাটিয়ে দেব চখা-চথি বন-পাঁয়রার মতন । পারব না? 

অবাস্তব একটা কথ।। তবু রমেশ চমকে উঠল । রসিকতা 
ছাঁড়। কিছু নয়। তবু ক্ষণকাল মুগ্ধ হয়ে রইল। অন্যমনস্ক হল । 
অন্যমনস্ক চোখে কমলাকে দেখল । নাগালের অনেক উঁচুতে গাছের 
মগডাঁলে একটি পাকা মিষ্টি ফল যেন দেখল । উধার মতন কাছে 
করে কমলাকে: কোনদিন পাওয়া যাবে না, ভাবল রমেশ। উষা 


১৬৮ 


খাঁচার পাখি। কমলা বনের হরিণ। একট নিঃশ্বাস ফেলল 
রমেশ । নিরুত্তাপ গলায় বলল, “আমার মা বলত:"*' 

আরম্ভ করে আবার থামল রমেশ । ৃ 

“কি বলত তোমার মা? রমেশের মুখের ওপরে কিছুক্ষণ চোখ 
পেতে রেখে অধৈর্য গলায় শুধোল কমলা । 

দূরের এক গাছের পাতার কুঞ্জে উদাসীন চোখ রেখে রমেশ 
বলল, রূপকথা! ।' 

“এক রানী এক রাখালকে ভাঁলবাসত ॥, 

“বেশ ত আমিও না হয় তোমাকে ভালবেসেছি ॥” চুপ গলায় 
ত্বর গা করে বলল কমলা ৷ 

তারপর শোঁনই না 1, 

কমলার চোখের ওপরে চোখ নামিয়ে এনে ছে'টি একটা ধমক 
দিল রমেশ । 

রাজা কেমন করে যেন জেনে ফেলেছে রানীর সেই গোপন 
প্রেমের কথা । একদিন রাখাল মাঠের কোণে আপন মনে বাঁশি 
বাজাচ্ছিল। রাজ। কোথেকে ঘোড়ায় চড়ে ছুটে এসে তলোয়ারের 
এক কোপে রাখালের মুও্ডট1 কেটে ফেলল ।' 

কমলা রমেশের গল্প বলার ভঙ্গীতে মুগ্ধ হয়ে খিলখিল করে হেসে 
উঠেছিল ; কিন্তু হাসিটা মাঝে কেমন বিশ্রী হয়ে ভেঙে ভেঙে গেল । 

জহুর সমুদ্র পারের সন্ধ্যা। একটা মানুষ বালির ওপরে মুখ 
থুবড়ে আছে। নিস্পন্দ। মুখের. কাছে বালিতে একচাপ রক্ত 
শুকিয়ে আছে । ছবিট। ঠিক তখনই মনের মধ্যে ভেসে ওঠার জন্যই 
বুঝি হাসিটা ছি'ড়ে ভেঙে এমন টুকরো টুকরো হয়ে গেছে! কিন্তু 
পাছে রমেশ কিছু অনুমান করে । আবার ছেঁড়া ভাঙ1 হাসিটাকে 
জোড়া দিল কমলা । হাঁসি জড়ান তরল গলায় বলল, কিন্ত, 
আমার ত কোন রাজ! নেই, তোমার মুড কাটবে কে? 
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“বারে, যে বাবু তোমাকে রানী বানিয়েছে সে জানলে 
আমাকে আস্ত রাখবে !, 

“বেশ তাহলে আমাকে ভালবাসার চাকরিতে কাজ নেই ।? 

করুণ করুণ মুখ করল কমলা । স্বর বিষঞ্জ করে বলল, “কাজ 
নেই আমাকে নিয়ে তোমার সমুদ্রের ধারে, কিংবা পাহাড়ের চূড়োয় 
ঘর বেঁধে। তুমি অন্য চাকরি করবে ত? এবার স্থুর পাল্টাল 
কমলা, উত্তাপ আনল ত্বরে, খুব ভয়ের চাকরি কিন্তু। ভয় 
দেখান গলায় বলল, “বিপদের ঝুঁকি আছে । তবে হা” আশ্বাস দিল 
আবার, “যেমন ভয় বিপদ আছে, তেমনি টাকাও আছে । এক 
বছরে । এক বছরে বলছি কেন, ছ' মাসে বাড়ি গাড়ি করে 
ফেলতে পারবে । যদি চাও আমার মতন একটা! রানীকেও বাঁদী 
করতে পারবে ॥ 

পিচ্ছিল রেখায় হাসল কমলা । চোখে কামনার দীপ জ্বেলে 
তাকাল । 

কমল! ওর অভাবকে বিদ্রপ করে নাকি? কমলার জন্যে ওর 
লোভকে ? কমলা ভাবে বুঝি ওর জন্তে রমেশের বড় লোভ । 
কমল! রমেশের মনে বুবি লোভের আগুন উসকে দিতে চায়। 
সেই চোঁখেই চায় কমলা । মজ। দেখতে চায়। রমেশ মনে মনে 
হাসল । কমলার ফাদে লেপাদেবে না কখনও । সাদা গলায় 
বলল, “'অততে দরকার নেই, ভদ্রভাবে খেয়ে পরে যদি থাকতে 
পারি তাতেই সুখী হব। তুমি পার ত তেমন একটা ছোট চাকরি 
করে দাও 

চাকরি দেবার জন্যেই রমেশকে খু'ঁজছিল কমলা । রামবিলাসের 
একটি বিশ্বস্ত লোক দরকার আর কমঙ্গার, দরকার একটি মনের" 
মানুষ । বলিষ্ঠ এক যুবক। ব্যভিচার করে করে যে তার শরীর 
খুয়োয়নি। লোভ সামলে সামলে যে তার সমস্ত শক্তি অটুট 
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রেখেছে । যে তাকে চরম তৃপ্তি দেবে। কমলার সর্বাঙ্গ-অর্পণ- 
দক্ষ দেহ পেয়ে যে তার কেনা গোলাম হয়ে থাকবে । একজন 
তেমন পুরুষ না! থাকলে যেন বেঁচে থাকার কোন মানে হয় না। 
বেঁচে থেকে সুখ থাকে না। এ লাইনের তাই এও একটা রীতি । 
একজন মনের মানুষ থাকে প্রতোকের। সে তার স্বামী নয় 
অর্থাৎ প্রভু না। স্বামীর থেকে বড় অর্থাৎ মনের মানুষ । 
রমেশদাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয় থেকে রমেশদাকে বড় ভাল 
লেগেছিল কমলার । কিন্তু তখন কমল এত গরীব যে একজন 
বাঁধা-পুরুষকে পোষা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। রমেশদা যদি 
তার মত গরীব না হত তবে তখন চেষ্টা করত । রমেশদাকে 
পাওয়া কঠিন ছিল না। কমল! তাঁর মনে বরাবরই জ্বালা ধরিয়ে 
আসছে । রসালো গল্প বলে, গাঁয়ে গা ঠেকিয়ে, গালে গাল রেখে 
কমলা ওকে অনেক দিন পরখ করেছে, দেখেছে, রমেশদার 
চোখের তারা শিখা হয়। গা কাপে । একটা তীব্র বাসনা ওর 
সর্ধাঙ্গ মনে ছম্ছম্‌করে। সে-সব সময় কত দিন ইচ্ছে করেছে 
কমলার-__-ওই বলিষ্ঠ বাহুর মধ্যে পিষ্ট হোক সে। রমেশদা তার 
সবাঙ্গ নিংড়ে নিংড়ে তাকে সখী করুক । রমেশদা সাহস করেনি । 
করলে সে-সব দিনে কমলার সে-বাসনা পুর্ণ হত। নিজেকে 
স্বেচ্ছায় একেবারে বুকের মধ্যে ঠেলে না দিলে সে-সাহস বুঝি 
একটা ফেরিঅলার হবার কথা নয়। নিজে সে সাহস 
করে হাত বাড়িয়ে টেনে নিতে পারে না। আজও পারবে না। 
পারবে না যে তা মে তার রান্টট আর রাখালের গল্প শুনেই 
বুঝেছে। রমেশদার সে গল্প শোনার আগেই বুঝেছিল কমল! । 
'রমেশদার চোখের ভেতর . তাকিয়ে ' সে দেখেছে, সেদিনের লে 
আগুনও যেন আজ আর ওর চোখে নেই। চোখে জুলছে না। 
এত যে সাজগোজ কমলার । এত যে ইশারা চোখে তবু তাতছে 
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নারমশদা। রমেশদা নিজেকে বড্ড ছোট মনৈ করে। আজ 
কমলা অনেক পয়সার মানুষ ভেবে তাকে আরো ছর্দভ মনে 
করছে বুরি রমেশদা। নিজেকে তার অযোগ্য মনে করছে। 
ওকে যোগ্য করে তুলতে বহুদিনের অতৃপ্ত বাসনা কমলার । 
রমেশদীকে তার চাই। ওই সবল সুন্দর» নীরোগ শরীরের মধ্যে 
কমলার জন্যে অথৈ সুখ আছে। সখের খনি যেন রমেশদাঁর 
শরীরে । সেই বিপুল স্থখ থেকে নিজেকে বঞ্চিত রাখবে না 
কমলা । সে ওর মালিক হবে। যদি নিজের সব বাসনা, এই 
সামান্য বাসনার তৃপ্তি না হল, এ লাইনের জীবনে তাহলে সুখ 
কী পেল সে। যাকে চায় সে, সবাইকে তার পাওয়া চাই। 
রমেশের কর্ম-কঠিন সংযম-পুষ্ট সুঠাম শরীর দেখতে দেখতে মশগুল 
হয়ে গেল কমল1। কতদিন এমন পুরুষ ভোগ করেনি কুমল।। 
যেন কতকাল একজন ভাল ময়রার তৈরি খাঁটি ছানার সন্দেশ 
খায়নি। এমনি একট অতৃপ্ত আকাজ্ষার অশান্তি তাকে অসহিষু 
করে তুলল । 

তুমি একটা বোকা রমেশদা, চাওয়ার কী কখনে। সীম রাখতে 
আছে? অনেকক্ষণ পরে বলল কমলা । 

রমেশের ইচ্ছে হল পরখ করে কমলাকে। তখনই আবার 
মনে হল, সেইটে মস্ত আহাম্মুকী হবে। যার ধনের দৌলতে 
কমল! আজ রানী তাকে ফেলে কোন্‌ লোভে রমেশকে নিয়ে ঘর 
বাধতে যাবে সে। এ সব তার মশকরা। বিশ্বাস করে হাত 
বাড়ালে কমল! বিদ্রপ করে হেসে উঠবে! কমলার একটা 
পুরনো কথ। মনে পড়ল রমেশের । আমর! হচ্ছি ময়রার মিঠাই । 
দাম-না দিলে গালে ফেলা যায় না। 

রমেশ বলল, “বারে, চাইলেই শুধু হয় নাকি? যোগ্যতা 
চাই ত।” 
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যোগ্যতা তোমার আছে । নিবিড় গলায় বলল কমলা । 

“বিগ্ভা-বুদ্ধির যোগ্যতা কই আমার ? 

“দরকার নেই” কমল! সজাগ: গলায় বলল এবার। “বুদ্ধি 
তোমার যা আছে তাতেই চলবে । সাহস চাই। সেও তোমার 
আছে জানি, নইলে আমাদের জন্তে মানুষ জোটাতে কি করে ।, 

“বেশ তবে দাও চাঁকরি। এক্ষনি নিই । ছু'ড়ে ফেলে দিই 
কলসি ঝোলা ।, 

“না না ওটা এখন থাঁক। চাকরি তোমার পছন্দ হবে কি হবে 
না তার ঠিক নেই এক্ষুনি ফেলে দেবে কি গো।” “চাকরির 
প্রয়োজনেও যে চা ফেরিঅলার ভেক চাই কমলা এখন তাকে 
সে কথা বলল না। “কিন্ত রমেশদ1! তোমার কি আক্কেল বল ত। 
আমাকে এতক্ষণের মধ্যে এক ভাড় চা খাওয়ালে না অথচ 
তোমাকে কেমন একটা চাকরি কবে দিচ্ছি। রমেশকে লজ্জা 
দিয়ে হেসে উঠল কমল! । 

রমেশ জিভ কেটে বলল, “দিচ্ছি, এক্ষনি খাওয়াচ্ছি চ1।+ 
নতুন চায়ের গুড়ো দিয়ে চা তৈরি করতে করতে বলল, 
“অনেকক্ষণ থেকেই তোমাকে এক ভাড় চা খাওয়াবার ইচ্ছে 
হচ্ছিল আমার, কিন্ত আজ তোমার মুখে এ চা? রুচবে কিনা ভেবে 
আর বলতে সাহস পাইনি 1 

কমলার হাতে চায়ের ভাড় তুলে দিল রমেশ। 

চায়ে চুমুক দিয়ে কমলা ভাবল-_তার অনুমান মিথ্যে নয় তবে। 
এই ব্যবধানের জন্যেই কমলার এক্ন স্পষ্ট ইশারাও রমেশের চোখে 
রঙ ধরাতে পারেনি । 

“এই দশ মাসেই তুমি যে আমাকে কতখানি পর করে ফেলেছ 
এখন বুঝলাম । গলায় এক ঢেল! বেদনার বাম্প সঞ্চার করে 
বলল কমলা । চায়ে আর এক চুমুক, দিয়ে বলল, “অথচ আমি 
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€ভীমীয় এতটুকু ভুলিনি। এগাঁর মাস পর আজ কলকাতায় পা 
দিয়ে সব আগে ছুটে এসেছি তোমার সঙ্গে দেখা করতে । চোখ 
ছুটোকেও-বুঝি কমল! বিষঞ্ করে তুলল । 

রমেশ অবাক। এ যে রমেশের অতি বড় ছুরাশার ন্বপ্পেরও 
অতীত । কমলা তাহলে তাকে সত্যি ভাল্বাসে। সে যে এত 
কথ। বলত, এখনও বলছে তা তামাসা নয়। রমেশ ভীষণ বিচলিত 
হল। আজ যে কমল! এত বড় লোক হয়েছে তবু তাকে ভালবাসে । 
সে যে আজও সেই নোংরা ফেরিঅল। আছে তবু ভালবাসে ! 

মনের মধ্যে ভীষণ লোভ নিয়ে মানুষ নিষিদ্ধ জিনিসের দিকে 
যেমন করে তাকায় সে চোখে কমলাকে দেখতে দেখতে রমেশ 
বলল, “তোমার বাইরেট! এত বেশি পাল্টেছে যে, মনের মধ্যে 
তুমি সেই সেদিনের মত তেমনই আছ, সে কথা ভাবতে আামি 
এক বিন্দুও সাহস পাইনি । 

শৃহ্য চায়ের ভাড়টা ছুড়ে ফেলে দিয়ে কমলা বলল, “যেদিন 
বাইরে আর ভেতরে এক ছিলাম সেদিনই কি সাহস পেয়েছিলে 
নাকি! . আসলে তুমি ভীরু । অতিশয় ভীরু । একটা কটাক্ষ 
হেনে তার হাত ধরল সে। 

“এস । 

'কোথায় যাব £? 

“তোমার মনিবের সঙ্গে দেখা করিয়ে এখনই তোমাকে চাকরির 
বহাল করে দিই । 

“এই ঝোল কলসি নিয়ে যাব নাকি £ 

“কিছু দোষ হবে না, এস |: 
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ট্রাম ডালহোৌসী যেতে যে পথে গুমটি থেকে বেরোয় তারই 
ভানধারে ফাকা ফুটপাঁথের গায় সুন্দর একখানা গাড়ি। আনকোরা 
নতুন। সদ্য বুঝি দোকান থেকে পথে নামান হয়েছে । কাক-কালে। 
টায়ার। এক ফৌটা ধুলোমাটি নেই, টাটকা গোলাপ রঙের 
ভেলভেট সিট তকৃতকৃ করছে । ছুধের সরের মত রঙ গাড়ির ছাদে, 
সারা গায়ে আলো পড়েছে । আলে পড়ে গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে । 
মনে হচ্ছে ষেন আলোর আঙ্ুলগুলি গাড়ির মস্থণ গায়ে নরম করে 
হাত বুলোচ্ছে। 

রমেশ অন্যমনস্ক চোখে গাড়িটা দেখছিল । কমল রমেশের পাশে 
ঘন হয়ে ফড়িয়ে আছে । ফিস্ফিস গলায় বলল, “এমন একখান 
গাড়িতে করে তোমার কাজের ফাকে ফাকে আমর! যদি বেড়াতে 
বেরোই। অনেক দূরে । কোনদিন বজবজ ডায়মগুহারবার । 
কোনদিন গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে যতদূর যেতে মন চায়, কেমন হয় !; 

রমেশ কমলার দিকে চেয়ে ভ্র কুচকোল । 

ঠাট্টা নয়, কমল! হাসল। “সত্যি ষাব রমেশদা, তুমি আর 
আমি। এ গাঁড়ি আমার। ওই যে আমার বাবু আসছে । কাছে 
এলে হাতজোড় করে নমস্কার করো । কানে কানে বলল কমলা । 

কমলার গাড়ি । কমলার বাবু । এক বিস্ময় থেকে আর এক 
বিস্ময়ে রমেশকে ঠেলে দিল কমলা । রমেশ চমকে উঠল । তাকাল । 

কমলার বলতে হত না। ওই বিপুল ভূড়িতে যে অগুণতি টাকা 
এ কথা! ভেবেই শ্রদ্ধায় ছুহাত আপন দিন িির 
ঠেকত। - ঠেকল। 

কমলার বাবু কাছে এলে কমলা! যখন. বলল, “এই আমার 
রমেশদা 1: 
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' .. - তখন, তার আগেই রমেশ হাতিজোড় করে ধনুকের মত বাঁকা হয়ে 

. এমন ভাব করে নমস্কার জানাল যেন পায়ে উবুড় হয়ে প্রণাম করতে 
পারলেই সে খুশি হত ; কিন্ত কমলার নির্দেশ হাতজোড় করে নমস্কার 
করতে হবে। 

থুব খুশি হয়েছে রমেশকে দেখে এমন'কুরে হেসে কাধ চাপড়ে 
দিল লোকটি । বলল, রমেশদা ? কমলির রমেশদা ! বেশ বেশ । 

দরাজ গল! সরল হাসি মাইভিয়ার ব্যবহার । রমেশের আশ্চর্য 
ভাল লাগল। সে ভুলেই গেল লোকটির বিপুল ভুঁড়ি দেখে দূর 
থেকে বিচ্ছিরি লেগেছিল তার । এখন ভিন্ন চোখে দেখল। বিচ্ছিরি 
লাগল না আর। ভুঁড়ি আছে, তবে অসহা কিছু নয়। অমন লম্বা- 
চওড়া লোকের এমন একটু ভুড়ি না থাকলে বুঝি মানায় না। 

“তা রমেশদা” সেই দরাজ আমার-প্রিয় গলায় বলল আবার 
লোকটি, “কমলির কাছে শুনেছ ত সব, করবে চাকরি ? 

রমেশ জবাব দেবার আগেই কমলা বলল, “আমি বিশেষ কিছু 
বলিনি। সামান্য আভাস দিয়েছি । রমেশদা আমার ভীষণ বিশ্বাসী 
মানুষ । ওকে দিয়ে তুমি যে-কোন কাজ করাতে পারবে 

“কি বল রমেশদা? 

“নিশ্চয়। আপনি আমার ওপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারেন 1” 
ভক্তিতে গদগদ হয়ে বলল রমেশ, “আমার কাজে আপনি খুব সন্তষ্ট 
হবেন! আর বিশ্বাসের কথা যদি বলেন, আমি নিজে মরব তবু 
কখনো বিশ্বাস ভঙ্গ করব না, দেখবেন ।” 

“বেশ, বেশ, এই ত চাই। কাজ যদি ঠিকমত করতে পার 
রমেশদা, তোমাকে আমি বড়লোক বানিয়ে দেব। এস।ঃ 

"কি তোঁমরা কোথায় যাচ্ছ ? 

“আমরা একটা ট্যাক্সি নেব । তুমি গাড়ি নিয়ে চলে যাও” 

না। তোমরাও এস। আমাকে কমলালয়ে নামিয়ে দিয়ে 
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তোঁমর! গাড়ি নিয়ে চলে যেও। তোমরা পৌঁছে গিয়ে গাড়িট। 
পাঠিয়ে দিও আমাকে । ততক্ষণ আমি কমলালয়ে অপেক্ষা করব ।” 

“আজ আবার কমলালয়ে কি !” 

“বারে, কী বলেছিলে? সেই ভেলভেটের ব্লাউজ আর সাড়িটা 
আজ কিনব । 

বাবু হেসে বলল, একেবারে নগদ আদায় করে নেবে? বেশ 
ওঠ । ওঠ রমেশদা । তোমার কলসি ঝোল ড্রাইভারের পাশে রাখ ।” 

গাট়ি কমলালয়ের সামনে থামল । কমলা গাঁড়ি থেকে নেমে 
ডাকল, "এস রমেশদ1। 

“মাবার রমেশদাকে কেন ? বিরক্ত গলায় বলল বাবু। 

“বেশ ত তুমি !? কমলাও ঘাড় কাত করল । “বেচারার জাম।- 
কাঁপড়ের দশা দেখেছ ? ওর কিছু আছে নাকি ? সব কিনে দিতে 
হবে। আর শোন", বাবুকে উদ্দেশ করে যেন আদেশ করল কমলা, 
রমেশদাকে আজ কিছু টাকা দিয়ে দিও |” 

'দেব। যাও রমেশদা। ওকে একটু তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিও । 
বাবু সিটে কা হয়ে সিগারেট ধরালেন। 

জামা জুতো কেনা হলে রমেশকে দিয়ে পছন্দ করিয়ে নিজের 
জন্তে ভেলভেটের একট ব্লাউজ আর একখান। সিফন সাড়ি কিনল 
কমল! তারপর ছেড়ে দিল রমেশকে । বলল, “মাল সব প্যাক হতে 
যাচ্ছে । গাড়ি এলে সব নিয়ে আমি বাড়ি চলে যাব। আজ আর 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না। কালই অথবা! পরশু ছুপুরের 
পরে চলে যেও আমার বাঁড়ি । অবস্টি যাবে কিন্ত 1” একটা কাগজে 
ঠিকানা লিখে দিতে দিতে বলল, “না। ছুপুরেই যেও । আমার 
ওখানেই খাবে । পরে তোমার থাকা খাওয়ার একট] ভাল জায়গার 
ব্যবস্থা করে দেব আমি । আর শিয়ালদা স্টেশনে নয়। তুমি 
কোন হোটেলে থাকবে রমেশদ। 1 
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রাতের ফেরি শেষ করে যতক্ষণ না ফেরে রমেশ উষ্া জেগে বসে 
থাকে । যতক্ষণ অন্য ঘরের লোক জেগে থাকে দাওয়ায় বসে তাদের 
সঙ্গে গল্পগুজব করে । তারপর সবাই যখন একে একে গিয়ে শোয় 
উষা ঘরে এসে লগ্ন জ্বেলে কোন একট কীজ নিয়ে সে। আজ 
উষা তার একটা ছেঁড়' সাঁড়ি সেলাই করছিল । রমেশ ঘরে ঢুকে 
তার ঝোলা কলসি রাঁখল। উষা! ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি তক্তপোষ 
থেকে পা নামিয়ে দিল । নামবে । রমেশ এসে তার কাছে দাড়াল । 

“কি করছিলে? 

“ছেঁড়া সাড়িটা সেলাই করছিলাম । স্চটা অসম্পূর্ণ সেলাইয়ের 
মধ্যে ফুঁড়ে রাখতে রাখতে জবাব দিল উষা। 

রমেশ তার হাত থেকে কাপড়টা কেড়ে নিল। এক কোণে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল, “সেলাই কর! সাড়ি আর তোমাকে পরতে 
হবে না। রেখে দাও । 

“বারে কাল সকালে উঠে বাসি কাপড় ছাড়ব যে ।, 

উষ্! কাপভ়ট1 কুড়িয়ে আনবার জন্তে হাত বাড়াল। 

রমেশ উষার হাতটা সরিয়ে দিল । 

না। ও" কাপড় পরতে হবে না। নতুন কাপড় কিনে দেব । 

“নতুন কাপড় %  উষা অবাক চোখে তাকাল। টাকা 
কোথায় পাবে? 

এই যে টাকা ॥ 

দশ টাকার বিশখানা নোট পকেট থেকে বের করে উধার কোলে 
ছুঁড়ে দিল রমেশ। এমনি করে বউয়ের সামনে টাকা ছুড়ে দিতে 
পারার অহংকাঁরে নিজেকে উধার ঈশ্বর বলে মনে হল রমেশের । 

“এত টাকা কোথায় পেলে ? 


১১৮ 


বিশ্ময়ে আশংকায় চোখ বড় হয়ে উঠল উষার। 
“চাঁকরি পেয়েছি 1, 
. আতত্মশ্রাঘার একটা খুশি ঝিকিয়ে উঠল রমেশের চোখে । 
“কবে চাকরি পেলে? কই বলনি ত কিছু” উষা যেন ক্ষুণ্ন 
হয়েছে এমন স্বরে বলল । 
“আজই পেয়েছি যেন সান্ত্বনা দিল রমেশ। 


“আজ চাকরি পেলে আর আজই তোমাকে এতগুলি টাকা 
দিল। এ কেমন চাকরি !? 


গোড়ায় যে আঁশংক1 উষার মনের কোণে উকি মেরেছিল, এবার 
ভয় হয়ে তা সারা মনে ছেয়ে গেল । 

দেয়না । সে যেমন চাকরি হোক। কাজে বহাল হলে, 
ছু'চারদিন কাজ করলে তারপর হাত পাতলে ক্ষম! ঘেন্না করে হৃ*চার 
টাকা হয়ত মেলে । কিন্তু এত টাকা! রামবিলাসবাবুর ওপর 
কমলার কর্তৃত্ব দেখে রমেশ অবাক হয়ে গেছে । অত বড় এক ধনী 
যার মুঠোয় সে কি না রমেশের মত একটা ফেরিঅলাকে ভালবাসে । 
গর্বে রমেশের বুক ভরে ওঠে কিন্তু সে গর্ব ত প্রকাশ করা যায় ন। 
উষার কাছে । কমলার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে এ কথাই সে তাকে 
বলতে পারবে ন! কোনদিন । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রমেশ বলল “না, তেমন চাকরি নয়। 
ফ্যানের তলায় চেয়ারে বসে করবার চাকরি কে দেবে আমাকে ? 

“সেজানি। কিন্ত এই-বা কেমন চাকরি! কী কাজ তুমি 
করবে যার জন্তে আগাম তোমাকে এতগুলি টাকা দিল ? 

উধার স্বরে তার মনের ভয় থকৃথক্‌ করতে লাগল । 
' প্লমেশ হাসল । উবার চোখে তাকিয়ে বলল, “তা, অনুমান, 
করেছ ঠিক, কাজট! শক্তই একটু । ভয় বিপদের ঝুঁকি একটু নিতে, 
হবে বই কি? 
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শুনতে শুনতে উধা রুদ্ধস্বাস নীরক্ত হয়ে উঠল। একটা ছুঃস্প্ন- 
দেখা আতঙ্কে চমকে উঠে টাকাগুলি কোল থেকে ফেলে দিল সে। 
তড়িতাহতের মত ছিটকে নিচে নেমে এল। আর এমন তরাসে 
দৃষ্টিতে টাকাগুলির দিকে তাকিয়ে থাকল যেন সাপ দেখছে, ফণ! 
€তালা সাপ-_ গোখরো৷ সাপ । কিছুক্ষণ মুখের মধ্যে জিভটাকে যেন 
খুঁজে পেল না উষা। তারপর জলের অনেক নিচে থেকে উঠে- 
আসা! মানুষের মত হীফধরা গলায় বলল, “না না, এ টাঁকা আমি 
ছোব না। এ টাকা আমাদের চাইনে। এ টীকা তুমি ফিরিয়ে 
দিয়ে এস | 

পিছু হটে হটে রমেশের কাছে সরে এল উষা। তখনও 
বিস্ষারিত চোখে তাকিয়ে রইল নোটগুলির দিকে । যেন তাকিয়ে 
না থাকলে, কি চোখ ফিরিয়ে নিলে, ওগুলি সাপ হয়ে তেড়ে এসে 
এক্ষুনি ছোবল মারবে । 

রমেশ তার চিবুক ধরে সাস্বনা দিল । 

এত ভয় পাচ্ছ কেন? বিপদ ভয়ের ঝুঁকি ন1! নিলে কেউ 
বড়লোক হতে পারে নাকি !, 

না না, আমাদের বড়লোক হয়ে কাজ নেই। তুমি যা রোজগার 
করছ তাতেই আমাদের দিব্যি চলে যাচ্ছে। না, এ কাজ তুমি 
কিছুতে করতে পারবে না।, 

উষা রমেশের গলা জড়িয়ে ধরল। 

“আমরা এই বেশ আছি। সুখে আছি। আমর! বড়লোক হতে 
চাইনে। সুখী হতে চাই । 
. না। উষা ছুখ চায়। ছুঃখের শান্তি। ছঃখ পুইয়ে সুখ । কিন্ত 
রমেশ তাচায় না। সেটাকাচায়। ভয়বিপদ মাথায় করেও সে 
টাকা চায়। টাঁকার আরাম । টীকার স্বুখ। সচ্ছলতার আনন্দ । 
উষা সে ন্ুখ আরাম চায় না বলে সে কমলার মত বড়লোক হতে 
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পারল না। জীবনটাকে ভোগ করতে পারল না কমলার মত। 
ধনী হতে পারল না। 

“ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে পরে কী সুখ উষা! কী হু শুধু 
কুমড়োর ঘা্যাট আর ডাল ভাত খেয়ে! এ ছেঁড়। কাথায় ঘুমিয়ে 
কী শাস্তি! তোমার কি বড়লোক হতে ইচ্ছে করে ন। উষা ? 

“না না।? 

উষা রমেশের বুকে মাথা রেখে শিশুর মত আপত্তি জানাল। 

রমেশ এবার বিরক্ত হল। 


“না, না, কী ! ফ্যানের তলায় বসে নিরাপদে টাক! রোজগার 
করবার স্থযোগ কে দেবে আমায় ? সে বিদ্যেই কী আমার আছে 
নাকি! আমার মত মানুষের টাকা রোজগার করতে হলে ভয় 
বিপদের ঝুঁকি নিতেই হবে । আর সামান্য ঝুঁকি নিয়ে যদি এতগুলি 
করে টাকা রোজগার করা যায়, কেন করব না? তারপর লোভ 
জাগানর মতন গলার স্বর করে বলল, “তুমি ভাবছ খুন ডাকাতি 
পকেট মারের চাকরি নিয়েছি, না? উষাকে বুক থেকে ছাড়িয়ে 
তার ছু কাঁধ ধরল রমেশ । শোন, সে সব কিচ্ছু নয়। কিচ্ছু ভয়ের 
কাজ না। এই ত বাড়ি ফেরার পথেই সেরে এলাম একটা । 
ডি. এন. হিত্র স্কোয়ারটা জান ত? ওখানে একটা! বিডির দোকানে 
গেলাম । আমাদের কোম্পানির কতকগুলি সাটের কথা আছে। 
দোকানীকে তারই একটা বললাম । সেও সীটে জবাব দিল। তখন 
বললাম ভাই আমার ঝোলা আর কলসিটা রাখ একটু, আমি ওই 
পার্কের পাইখান। থেকে এক্ষুনি ফিরে আসছি । পাইখানা-টান। 
কিছুনা আমি তবু সেখান থেকে ঘুরে এলাম । ততক্ষণে বোলার 
থেকে দোকানদার মাল সরিয়ে রেখেছে । আমি ঝোলা কলসি চেয়ে 
নিয়ে বাড়ি চলে এলাম । 


এক বৃত্ত--৮ 


এই ত সামান্য কাজ। এর জন্তে কেউ বদি মোট! টাকা দেয়, 
কেন নেব না? ৃ 

“এটা খুব সামান্য কাজ হলে কেউ এত টাকা দিয়ে লোক রাখে ? 
কী ছিল তোমার ঝোলায়? শুকনো গলায় শুধোল উষা। 

এবার রমেশ মুখ টিপে হাসল । সে হাঁসি উষার কলজের কুশনে 
যেন পিনের মত এসে বিধল। 

“কই বল? 

ব্যস্ত ভীত অস্থির হয়ে উঠল উষ। 

রমেশ গম্ভীর গলায় বলল, “কোকেন ।, 

“কোকেন ॥ যেন ককিয়ে কেঁদে উঠল উষা। বলল, “কোকেন, 
গাজা, আফিম, মদ এ-সব বে-আইনী মাল পাচারের কাজ নিয়েছ ! 
আর বলছ সামান্য কাজ 1, উষা ভীষণ কাপতে থাকল । ভয়-কান্না 
ত্রাস-কাঁপা গলায় বলল, “ওগো, তুমি আমার সবনাশ করো না। 
আমি তোমাকে চাই । আমি টাকা চাইনে। টাকার জন্যে তোমাকে 
আমি হারাতে চাইনে। তোমার বুকে মাথা রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমুতে 
পারলে এই ছেড়। কাপড়, খোলার ঘর, এই আমার সাত রাজার 
ধন। .এ কাঁজ তুমি কিছুতে করতে পারবে না। না, না, এ 
কাজ আমি তোমাকে করতে দেব না। কিছুতে না । 

উষা রমেশকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরল । যেন এক্ষুনি রমেশ 
কোথাও চলে যাচ্ছে । আর ফিরে আসবে না আতঙ্কে সে 
তাকে ছাড়তে চাইছে না। 

আচ্ছা আপদ হয়েছে ত এই ভয়কাতুরে ছি চক্কীহনে মেয়েটাকে 
নিয়ে। উষার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে ভাবছিল রমেশ । একটু 
পরে বিরক্ত হয়ে উঠল। অধৈর্য হল।. ক্রমশ একটা জেদ পেয়ে 
বসল তাকে । 

সে উষাকে বুক থেকে ছি'ড়ে এনে তার কাধের নিচে শক্ত করে 
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ধরে বলল, “কানন! থামাও। কাদতে পারবে না। তুমি চেয়েছিলে 
--তুমি পান বেচবে, লজেন্স ফেরি করে আমাকে সাহায্য করবে। 
আমি তোমাকে তা করতে দেইনি বলে সেদিনও তুমি কেঁদেছ। 
আমি সকালে আনাজ-তরকারি বেচি বিকেলে চা বেচি। খেটে খেটে 
আমার হাড় কালি হয়ে যাচ্ছে এই বলেও কতদিন তুমি কেঁদেছ। 
আজ আবার একটা মোট রোজগারের সুযোগ যদি পেলাম, তোমার 
সর্বনাশ করছি বলে কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছ। না। না। এসব 
ফ্যাঁচফ্যাচে কান্নার নেকাঁমেো চলবে না । চলবে না। আমি কিছুতে 
এ সব বরদাস্ত করব না” রমেশ উষাকে ছুহাতে ছুরস্ত ঝাকুনি দিয়ে 
বলে উঠল, "আমি তোমার স্বামী” স্বামিত্বের অহংকারে শুষ্ক কঠিন 
হয়ে উঠল রমেশের গলা, “আমি যা করব তাই তোমাকে মেনে নিতে 
হবে, তাতেই তোমাকে সায় দিতে হবে ।, 

রমেশের নির্মম কথায় আর নিষ্ঠুর ঝণকুনিতে ভয়ানক চমকে 
উঠল উষা। ভীরু বিহ্বল চোখ করে অপলক তাকিয়ে রইল সে 
রমেশের দিকে । তার বেত-ফল-নীল দীঘি-দীঘি চোখ ছুটে! ছলছলে 
জলের তলায় ক্রমশ নিরালোক অন্ধকার হয়ে উঠতে থাকল । তার 
চেতনা বুঝি ঝিমিয়ে পড়তে থাকল ধীরে ধীরে । 

রমেশের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । সে বলতে থাকল, “আমি টাকা 
চাঁই। যেমন করে হোক আমার টাকা চাই। লক্ষ্মীর পায়ের ধুলো 
যেখানেই আমার হাতে ঠেকবে আমি তুলে নিয়ে মাথায় ঠেকাব । 
আমি বড়লোক হব। ভাল বাড়িতে থাকব। লাইট থাকবে । 
ফ্যান থাকবে । রেডিয়ো থাকবে । তোমাকে অনেক সাড়ি দেব। 
অনেক গহনী। ঝি রাখব। চাকর রাখব। তুমি রানীর মত 
থাকবে । | 

বলতে বলতে কমলার গাড়ি সাড়ি সাজগোজ ভেসে উঠল 
রমেশের চোখে । সেগুলি যেন বিলিক দিয়ে উঠে ঝলসে দিয়ে গেল 
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রষেশের চোখ । কমলার পাউডার-ঘযা রুজ-লেপা মুখ এসে 
লেপটে গেল উধার খুখে। কমলাকে চুমু খেতেই যেন সহসা 
উধাকে বুকের মধ্যে সাঁপটে ধরল রমেশ । প্রবল উত্তেজনায় তার 
গালে ঠোট চেপে ধরল। এমনি করেই যেন কমঙ্গাকে পাওয়ার 
হুর্ণভ সুখকে ভোগ করতে চাইল রমেশ । 


৯৪ 


ছুই 


শিকল-পরা একপাল বন্দীর পথ-চলার মত ইস্পাতে ইস্পাতে 
সহত্র চাকার ঝন্ঝন্‌ শব্ধ তুলে মধ্য রাতের মালগাড়িটা অতিভার- 
রুষ্ট মহিষের মত ভোস্ভোস্‌ নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে চলে গেল। 

রমেশের ছুরস্ত আদরের মধ্যে এক সময়ে সব ভয় ভুলে ক্লান্ত 
ক্লিট উষা নিজীব হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । রাতের শাস্ত বাতাস- 
মথিত ট্রেনের আর্ত নিঃশ্বাস বুঝি হৃদ্পিণ্ডে এসে আছড়ে পড়ল 
উার। ঘুমের মধ্যে বিষম চমকে উঠল উধা। সেই যে দুম 
ভাঙল সারা রাতে আর এক ফোটা ঘুম এল না তার। এক 
গা-ছম্ছম্‌ ভয় নিয়ে রমেশের বুকের মধ্যে শুয়ে অবশিষ্ট রাত শুধু 
অন্ধকার দেখল উবা। 

হাড়িকুঁড়ির মধ্যে ইছুর আরশোলা কুট্কুট করে কী কাটে। 
ছুচোগুলি কিচ.কিচ. শক করে ঘরের এক কোণ থেকে আর এক 
কোণে চলে যায়। কোথায় একটা কুকুর ডেকে ওঠে । কার ঘরে 
একটা বাচ্চ। কাদে কিছুক্ষণ। হর্গাপুর পুলে এসে মেশা পাহাড়-মতন 
উচু রাস্তাটার ছুপাশের বড় বড় গাঁছগুলির ঝোপ-ঝোপ পাতার 
নিভৃতে ন্বপ্নে-জাগ! পাখি ডান! ঝাপটায়। আদি গঙ্গায় মরা! 


কোটাল এসেছে । বেহালার চিলে তারে এক ধেয়ে ছড়ি বুলানর 
মত জলের স্রোতে একটা উদাসীন সুর বাজে। অনাহত সুর 


ভাঙে বিঁঝি পোকা, ঘুগরো, 'উচ্চিড়ে। এই আবহসঙ্গীতের 
বাতাবরপের আড়ালে আড়ালে কাদের চুপ-চুপ পায়ের নিংশব্ 
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সঞ্চরণ শোনে উষাঁ। কারা যেন একে একে, দলে দলে, পা! টিপে 
টিপে আসছে। এসেছে । জড় হয়েছে। তাদের মুখ অন্ধকারের 
মত কঠিন। কালে এবড়োথেবড়ো আকিবুকি রেখায় রেখায় 
নির্মম । তাদের চোখের তারায় তারায় লাল বাতি। তারা যেন 
কি খুঁজছে! কাকে খুঁজছে ! উধা রমেশকে ঘন করে জড়িকে 
থেকে তার বিহ্বল বিস্কারিত চোখ মেলে থাকে । চোখ ফেরায় 
না। পলক ফেলে না। পাছে সে ফাকে ওরা, ওদের হাত 
এসে চেপে ধরে রমেশকে । তার কাছ থেকে কেড়ে ছিড়ে 
নিয়ে যায়। 

ভয়ে ভাবনায় ডুবন্ত মানুষের মত অস্থির হয়ে ওঠে উষা। 


মা! 

ক্ষণকালের জন্যে উষার ভয় ডর উবে যায়। অবাক হয় 
সে। স্তস্তিত হয়ে ভাবে এ-ও সম্ভব । কী আশ্চর্য ! 

রোজ গঙ্গান্সান করলে সোনার অঙ্গ মাটি হয়ে যাবে বলেছিল 
পরমেশ ! 

£ফুঃ সোনার অঙ্গ না ছাই” সুখে হেসে রমেশের চোখে চেয়ে 
বলেছিল উষাঁ। মনে মনে বলেছিল, অঙ্গ ময়ল! হয় হোক কিন্তু 
পাঁপ ত ধুয়ে যাবে । তার শরীরে যে অনেক পাপ। 

রমেশ বলেছিল, পাল পার্বণে গঙ্গান্গান করো এ ছাড়া বাড়িতে । 
কলের জলে । | 

উষা সে কথা গ্রানহ্ করেনি। সে নিত্য গঙ্গান্সান করে। 
সময় পেলেই কালীঘাট ছুটে যায়। মাকে ডালা দেয়। মন্দির 
প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করে। গড় করে ঠাকুরভাইয়ের পায়ে। 
মা তাঁকে আশীর্বাদ করে কিনা জানতে পারে না; কিন্ত ঠাকুর- 
ভাইয়ের গলার স্বর শুনে, মুখের দিকে তাকিয়ে সে অনুভব করে, 
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ঠাকুরভাইয়ের অন্তরের আশীর্বাদ সে পাচ্ছে। কখনো! কখনো 
মনে হয়, মায়ের আশীর্বাদ বুঝি ঠাকুরভাইয়ের মুখ দিয়ে বেরোয়! 
ভক্তিতে আচ্ছন্ন উষার তখন যেন প্রণাম আর শেষ হতে চায় না। 
এ সব সময়ে ভ্র কুচকে বায় পাণ্তা ঠাকুরের । উষা একটা পাচ 
পয়লা প্রণামী দেয়। পড়ে-পাওয়াঁমতন অনাহৃত প্রায়ই এই 
পাঁচট! পয়সা উপরি-উপার্জন চাট্টিখানি কথা না। রাই কুড়িয়েই 
বেল তাদের । তবু বিরক্ত হয়। ওদিকে রাস্তায় তীর্থবাত্রীদের 
ঘনঘন “কালী মাঈকী জয়” ধ্বনি উঠছে । কণ্টা দল যে বেহাত 
হয়ে গেল কে জানে । প্রণামটা এতক্ষণ বসে করবার দরকার কী, 
ভাবে। কী ছুখ ওর। ভালবাসার বিয়ের যন্ত্রণা এখনই শুরু হয়েছে, 
না কি অভাবের তাড়ন।? যাই হোক, সে তার স্বভাব সিদ্ধ ব্যবসায়ী 
গলায় যাত্রাগানের পুরোহিতের মত শান্ত সুন্দর স্বরে আবৃত্তি করে, 
“তোমার স্বামীর খুব পয়স! হোক দিদি । তুমি সুখী হও।” এ আশীবাদ 
উষার কখনই কিন্তু মনঃপুত হয় না । টাকার সুখ সে চায় না; তার 
ইচ্ছে ঠাকুরভাই তাকে অন্ত আশীর্বাদ করুক। যে আশীর্বাদে সে 
সত্যিকার সুখী হবে । মুখ ফুটে বলবে ভাবে । আবাঁর ভাবে চেয়ে 
আশীর্বাদ নিলে তাতে কোন ফল নেই। ফল হবে না। সেমনে 
মনে কাতর হয়ে বলে, ঠাকুর আমার মনের বাসনা কী তুমি জান 
না। আমি ত অর্থ চাইনে? আমি চাই--*."* 

তুমি কী চাও তাতে পাগ্াঠাকুরের কিছু যায় আসে না। তার 
স্বার্থ তার নিজের অর্থ প্রাপ্তিতে । তোমার মত ভক্তিমতী স্ত্রীর স্বামীর 
রোজগার যদি বাড়ে তার প্রণামীট্ি বাড়বে । পাঁচ থেকে তখন 
পচিশ হয়ে যাবে, অনায়াসে হয়ে যেতে পারে । তাই, সেই দুরের 
'দিকে চেয়ে পাণ্ডাঠাকুর বলে, তোমার ন্বামীর পয়সা! হোক। . 

উষা পাণ্ডাঠাকুরের মনের কথা জানে না। কেই বাকার মনের 
কথা জানতে পারে উষা আশ্চর্য হয়ে ভাবে, অপ্রাধ্িত যে 
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আশীর্বাদ ব্বত্র্ত হয়ে ঠাকুরভাইয়ের মুখ থেকে বেরিয়েছে কী 
অদ্ভুতভাবে ত1 সত্য হল। তার মনে হল, আন্তরিক আশীর্বাদ কখনও 
বিফলে যায় না। কিন্ত উষ্! পরম বেদনার সঙ্গে ভাবে, আশীর্বাদ 
ফলে; কিন্ত যেমন করে ফলা উচিত তেমন করে ফলে না। ভগবান 
কী সুন্দর গোলাপ স্থ্ি করেছেন কিস্তু স্কার গায়ে বিষের মতন জ্বালা 
করা কাটাও দিয়েছেন। সে কাটার খোঁচায় না জ্বলে, না যন্ত্রণা 
পেয়ে কেউ সে ফুল তুলতে পারে না। উষ! ত তা চায় নি। তবে 
এমন করে কেন দিলে? সচ্ছলতার সঙ্গে জ্বালা? মা আমাকে 
যদি তোমার ধনী করবারই ইচ্ছে, তবে এমন করে কেন মাথার ওপর 
তোমার তীক্ষ-ধার খড়গটা এমন সক্ষম স্থতোয় ঝুলিয়ে রাখলে । এ 
ধন পেয়ে তবে কি সুখ মাগো, যদি এ খড়গ কখন মাথার ওপরে অব্যর্থ 
লক্ষ্যে খসে পড়ে সে-ভয়ে অন্ুক্ষণ কাটা হয়ে থাকি? আশীর্বাদী 
ফুলে পুরে একী শাস্তি তুমি দিলে । কেন অন্য আশীর্বাদ করলে না। 
যা অর্থের চেয়ে বড়। সংসারে সব পাওয়ার চেয়ে বড়। “তোমার 
একটি ফুটফুটে ছেলে হোক" এ আশীর্বাদ কেন করলে না ম1। 
যে সাতরাজার সমস্ত ধনের চেয়ে বেশি । 

কিন্ত সে আশীর্বাদ কেন করছে না ঠাকুরভাই ? ভুমি সে 
আশীবাদ করতে কেন বলছ না তাকে 1 আমার স্বামী নিদারুণ ভয় 
মাথায় করে আমার জন্তে টাক আনবে । আমাকে সে কত দেবে! 
সাড়ি দেবে । গহনা দেবে । ঘরে ফ্যান থাকবে । রেডিয়েো! থাকবে । 
আমাকে সে রানী করবে । কিন্তু আমি তার জন্যে কী কিছু করতে 
পারব নামা? আমি যদি তার কোলে একটি ফুটফুটে ছেলে তুলে 
না দিতে পারলাম মা, তাহলে হ্বামীর স্সেহের অত সব দান আমি 
. কেমন করে ছুহাত ভরে নেব? . : 

_ ভাবতে ভাবতে হঠাৎ উধার ভয় কেটে গেল। মা-ই যেন. নাহস 
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প্রায় বছর ঘুরে এল বিয়ে হয়েছে তাদের । তবু তার পেটে 
আজও সন্তান এল না কেন? তবে কী তার শরীরে তার পাপ 
ব্যবসায়ের কোন ছুষ্ট ব্যাধি এখনও বাসা বেঁধে আছে? তার সন্তান 
হবে না। তাই কী মাতাকে সন্তান হবার আশীর্বাদ করছেন না? 
সে নিত্য ভাবত ডাক্তার দেখাবে । হাসপাতালে যাবে। কিন্ত 
সাহস করেনি। ভয় পেয়েছে । পাছে বুঝে ফেলে ডাক্তার। তার 
চরিত্র চিনে ফেলে । তাকে নিন্দে করে। দ্বণা করে। তুচ্ছ করে। 

এখন অভাবিত ছুঃসাহসে ভরে উঠল উষার মন। মাই যেন 
অভয় দিল। 

সন্তান কামনায় বিধুর উষ্যার মন থেকে কখন অন্ধকারের ভয় 
উবে গেল। ভোরের বাতাস তার মাথায় নরম হাতের সেবা দিয়ে 
এক সময়ে তাকে এক অনাস্বাদিত সুখের স্বপ্নে ডুবিয়ে দিল । ঘুমিয়ে 
পড়ল উষা। 
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পায়ে সুড়সুড়ি লাগতেই রমেশের ঘুম তেঙে গেল। চোখ না 
চেয়েই বুঝল, উষা তাকে প্রণাম করছে । 

এ কাজটি উষ! বিয়ের প্রথম রাতটি থেকেই করে. আসছে। 
প্রথম ভোরে যেদিন সে তার পায়ে হাত ছোয়াল, নিঘুম রাতের 
শেষে রমেশ তখন অবসন্ন দেহে আচ্ছন্নের মতন পড়ে ছিল! 
ফুলশষ্যায় রাতের প্রথম ভাগ কেটেছিল নানা বয়সী.. কয়েকটি 
মেয়ের হাঁসি তামাসায়। ভীড়ে। দ্বিতীয় ভাগ কেটেছে একটি, 
অনান্াদিত অভিজ্ঞতা অর্জনের উন্মত্ত নেশীয়। তাই আর ঘুমোবার, 
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সময় পায়নি রমেশ 1 পায়ে হাত পড়তেই হকচকিয়ে উঠে বসেছিল । 
পায়ের কাছ থেকে উধ্াকে বুকের কাছে টেনে এনেছিল । 

উষা বলেছিল, “ছিঃ কে দেখে ফেলবে । ছাড় ।, 

রমেশ বলেছিল, “পায়ে হাত দেবে না বল।, 

যাকে সে বুকে ভরে রাখতে চায় সে পায়ে লুটবে কেন? 
রমেশের ভাল লাগত না। রমেশের কেমন যেন লাগত । 

কিন্তু উষা ছাড়ে না । সে বলে, “সারারাত কতবার হয়ত ঘুমের 
ঘোরে গায়ে পা দিয়েছি । প্রণাম না করলে অপরাধ হবে যে ।, 

রমেশ তাকে অনেক বুঝিয়েছে। ওতে কিছু হয় না। ওটা 
অপরাধ নয়। তা ছাড়া আমি যখন দোষ ধরছিনে তুমি অপরাধ 
ভাবছ কেন ? 

“অত তর্ক জানিনে” উষা হেসে জিদ ধরেছে, “স্বামী দেবতা, 
তাকে প্রণাম করতেই হয়। নাও, আমার কপালে পা ছোয়াও। 
নয়ত ছাড়, আমি তোমার পায়ে মাথা ছোয়াব ।: 

অনেকদিন পর্যস্ত রমেশ এরকম প্রণাম নেওয়ার সংকোচ কাটিয়ে 
উঠতে পারেনি । বড্ড অন্ষিস্তি বোধ করেছে । আর সে অস্বস্তি 
কাটাতে উষা প্রণাম করে দ্লাড়ালে সে তাকে চুষু খেয়েছে। 

এখন সে সংকোচ সে অস্বস্তি নেই আর। অভ্যাসে সয়ে 
গেছে। স্বাভাবিক হয়ে গেছে। গতান্ুগতিক। এখন আর 
রোজ উধাকে চুমুও খায় না রমেশ। উষাও তাকে ঘুম ভাঙানো 
প্রণাম আর করে না আজকাল। পায়ে হাত ছুইয়ে সে হাত 
কপালে ঠেকিয়ে বিছানা! ছাড়ে উষা। তাই সবদিন টেরও পায় না, 
উবা কখন উঠে যায়। রমেশ ঘুমস্তই থাকে অনেকদিন। উধষা 
ওঠে পাঁচটায়, কি তারও আগে । রমেশ ঘ্ুমোয় সাড়ে ছটা পর্যস্ত। 
আরও সকালে যদি ওঠে ছ'টার আগে জাগে না কখনো . 

আজ তক্তপোষ থেকে নেমে পায়ে মাথা ঠেকাঁল উষা, সেই 
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ঠেকাল পায়ে। | 
, আজকের প্রণামটা নিত্য কর্মের মত নয়। গতানুগতিক 
নিয়ম রক্ষা মাত্র না। রীতিমত ভক্তিপুর্ণ প্রণাম । এ প্রণাম যেমন 
আকম্মিক তেমনি অর্থপূর্ণ 

আত্মপ্রসাদে ভরে উঠল রমেশের মন। অহংকারে বুক স্ফীত 
হল। টাকার লোভ কেউ সামলাতে পারে না, ভাবল রমেশ। 
হাতে টাকা পেলে কেউ ফেলে দিতে পারে না । বরং হাত থেকে 
ফসকে যাবার ভয়ে মুঠো আরো শক্ত করে ধরে। টাকায় নোংরার 
গন্ধ থাকলেও গ্রাহা করে না। সংসার-বিরাগী মঠ-মন্দিরের মোহস্ত 
পুরুতরাও না । সংসারীরা ত নয়ই। রামায়ণের রত্বাকর দক্্যবৃত্তি 
করে জীবিক! অর্জন করত। সেই দস্যুবুত্তির অন্ন খেতে তার 
বউ ছেলে বাপ মা বিন্দুমাত্র সংকোচ বোধ করে নি। উষাও 
করবে না। 

তার টাঁকার সঙ্গে অপঘাত মৃত্যুর ভয় জড়িয়ে আছে জেনে হঠাৎ 
ভয়ে আংকে উঠে উষা টাঁকাগ্চলি ঠেলে ফেলে দিয়েছিল বটে, 
ফেরৎ দিয়ে দ্রিতে বলেছিল বটে টাকাগুলি; কেঁদে কেটে অস্থির 
হয়ে এ কাজ করতে বারণ করেছে সত্য ; তবু সেই টাকাই বালিশের 
তলায় করে শুয়ে £ টাকার সঙ্গে জড়ানো প্রাণাস্ত বিপদের ভয়টা 
থেকে টাকার সঙ্গে জড়ানো সচ্ছল আরামের স্বাদটাই বেশি করে 
পেয়েছে । যে অভাব এতদিন তার চোখে পড়ে নি। যে অভাবকে 
এতদিন সে গ্রান্থ করে নি। যেছ্ঃখ দারিত্র্যকে সে সারাজীবন 
সইবে বলে প্রস্তুত, বইবে বলে শক্ত করেছিল মনটাকে-_সেগুলিই 
সারারাত তাকে খুঁচিয়েছে, আঘাত করেছে, চোখ লাল. করে 
শাসিয়েছে। অভাবগুলিকে অসহা মনে হয়েছে তখন । অভাব পুরণের 
সুযোগ অবহেলা করাকে আহাম্মুকী মনে. করেছে। নিজেকে.এই 
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বলে সান্ত্বনা দিয়েছে. যে, স্বামী যদ্দি বিপদ মাথায় করে তাকে ন্দুখী 
করবার জন্যে টাকা রোজগার করতে ভয় না পায়, সে-টাঁকায় সুখী 
হতে সে কেন সংকুচিত হবে। স্বামী টাক! আনবে, অনেক টাকা । 
তাকে সুখী করবে, রানী করে রাখবে । কৃতজ্ঞতাঁয় তার বুক ভরে 
গেছে। মাথা হুইয়ে পড়েছে । তাই এমন করে প্রণাম করছে 
উধা। উষা আজ বুঝি সত্যি সত্যি তাকেজশ্বর ভাবছে। যে টাকা 
এনে দেয়--অঢেল টাঁকা। যে স্থখে রাখবার প্রতিশ্রুতি দেয়__ 
ঢালাও প্রতিশ্রতি-_সে ঈশ্বর ছাড়া কি! রমেশ আজ উধার ঈশ্বর । 
এই স্খ-চিস্তাটাকে চিবিয়ে চিবিয়ে ভোগ করবার জন্যে অন্ধকারের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে শুল রমেশ। এমন সখ-চিস্তাকে চোখ বুজে 
উপভোগ করতে হলে অন্ধকার প্রয়োজন । 

কিন্ত তেমন অন্ধকার আর নেই। সকালের রোদ বেনে। জলের 
মত খোলার ঘরের ফাক ফোকর দিয়ে ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে । 
তবু রমেশ চোখ বুজল। 

শোন ।, 

আঃ, 

স্খ-চিন্তায় বাধা দিচ্ছে উষা। রমেশ বিরক্ত হল। 

“আমি মন্দিরে যাচ্ছি ।, 

যাও না।” ভ্রু কুচকে বলল রমেশ । 

'আমি কিন্ত অনেক খরচ করে পুজো! দেব, ভুজ্যি দেব ।, 

দাও না।” 

তখনও বিরক্তি রমেশের গলায় । 

“খা সিছির কিনব |” 

“বেশ ভাল দেখে একখান! সাড়িও কিনো, সাড়ি রাউজ সায়! 
গণেশ কাটরায় পাবে সব। পাশেই মনোহারি দোকান আছে। 
আল্তা সেন্ট স্ষো৷ পাউডার সব কিনো । কিছুই ত তোমার নেই। 
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ক্রমশ গলা সরস হল রমেশের, বিরক্তি কেটে গেল, মেজাজ. 
শরিফ হল। উচ্চারণে খুশি কাপছে । “হে পৃথিবী. শোন” গলায় 
যেন রমেশ নয়, ঈশ্বর কথা বলছে। . 

রমেশের দরাজ গলার স্বরে স্থখে হাসল উষা। কিন্তু বুক ভরে 
স্বখ উপচে উঠল না। বুকের আধখানা জুড়ে হিং পশুর মত 
একটা ভয় চোখে নীল শিখা জ্বেলে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
কেঁপে উঠল উধা। আস্তে হাতে দরজাটা, তেজিয়ে দিয়ে কাপ 
পায়ে বেরিয়ে পড়ল। 

উষ! মন্দিরে গেল না। মন্দিরে যাবে পরে । মন্দিরের পাশ 
দিয়ে যাবার সময় রাস্তায় দাড়িয়ে, গলায় আচল দিয়ে, হাতজোড 
করে মাকে প্রণাম করে গেল। উষা সোজা এসে হাজির হল 
চিত্তরঞ্জন সেবাঁসদনে । খোঁজ-খবর নিয়ে এক জায়গায় টিকিট 
করাল উষা। আর এক জায়গায় এসে বসল। তারপর শুরু হল 
তার অস্থির উদ্গ্রীব প্রতীক্ষা । কী হয়েছে তার। কী বলবে 
ডাক্তার। ভেবে উৎকষ্ঠিত প্রতীক্ষার মুহুত্তগুলি পেরিয়ে আসতে উবা! 
যখন প্রায় বিবর্ণ, দম ফুরোনে৷ ঘড়ির মত মুমূর্ষু হয়ে এসেছে তখন 
তার ডাক পড়ল। ধক্‌ করে উঠল বুক। উঠে দীড়াতে মাথাট! 
কেমন ঘুরে গেল। কিন্তু টালমাটাল হতে দিল না সে নিজেকে । 
পা ঈষৎ ফাক করে শক্ত হয়ে দাড়াল। একটু সামলে নিয়ে ধীরে 
ধীরে এসে থামল ভাক্তারের সামনে ।**" | 
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..*হাঁতটা কেঁপে গেল উষার। চোখের পাতায় কাজলের 
রেখাটা বুঝি লেপটে গেল। ভাবতে এখন উধার মরে যেতে ইচ্ছে 
করছে। 

ডাক্তার বললেন, “আপনার স্বামী ত সন্তান চান না.। সন্তান 
হলে তিনি আপনার ওপরে খুশি হবেন না ।” 

উষ। অবাক হয়ে ডাক্তারের দিকে তাঁকিয়েছিল। এ কী বলছে 
ডাক্তার ! ডাক্তার তার স্বামীকে চেনে নাকি? কবে তার স্বামী 
ডাক্তারকে এ কথা বলতে এল। উষা যে এই হাসপাতালে এই 
ডাক্তারের কাছেই চিকিৎসার জন্তে আসবে তাই বা তার স্বামী 
জানবে কি করে ? 

উষার দৃষ্টিতে বিস্ময় দেখে ভাক্তার বলেছিলেন, “সে কি, আপনি 
জানেন না? আপনাকে না বলেই কি আপনার স্বামী আপনার 
সন্তান না-হবার ব্যবস্থা করেছিলেন ? 

উষ্। তখন বুঝেছে । অনেকদিন পরে আর একবার তার 
মায়ের চিকিৎসক সেই শয়তান ডাক্তারের হিংস্র চেহারাটা মনে 
পড়েছে । তার শরীরে সেই কিছু করে থাকবে । সে ছাড়া আর 
কেউ কিছু করতে পারে না। তার বেদনাবিদ্ধ দেউলে অতীত 
জীবনটার উপরে উষা একবার তার চোখ বুলিয়ে দেখেছে । 

শেষে ডাক্তারকে বলেছে, _আমার স্বামী আমাকে বলেছেন, 
এখন সন্তান হলে তিনি খুশি হবেন। তিনিই ত আমাকে হাসপাতালে 
পাঠালেন ।” 

মিথ্যে হলেও না বলে উপায় ছিল না। ধরা পড়ার ভয়ে কেপে 
উঠেছে উষা। নিন্দিত হবার ভয়ে মাথ। নিচু করেছে। 
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“তা হলে আমি ঠিক করে দিচ্ছি। আপনার সম্ভান হবে? 

তাঁর শরীর থেকে, চিমটে মতন চুলের কাটা যদি আর একটু. 
মোটা হয় আর তার মাথায় কোটের বোতাম মতন একটা আটা 
থাকে ত যেমন দেখায় তেমনি একটা জিনিস বের করে তাকে 
দেখিয়ে ডাক্তার বলেছিলেন “আপনার স্বামীকে বলবেন, এসব যন্ত্র, 
দিয়ে জন্ম-শাসন ভাল নয়। আপনার যে বিপদ ঘটেনি ভাগ্য । 

সেইটে বের করে দেবার পর মুহূর্ত থেকে উষার সে কী 
স্বস্তি বোধ। তখন সে টের পেল, অনুক্ষণ তার তল পেটে একটা 
ভারবোধ আর বোবা যন্ত্রণা থাকত । বুঝতে পারল, কেন তার এতদিন 
কোন পুরুব সহা হত না। ভাল লাগত না। তার স্বামী, যাকে সে 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, সবন্য দিয়ে পুজে! করে, বিশেষ সময়ে তাকেও 
কেন অসন্য লাগত। 

এখন তার শরীর কী হাল্কা কী সুস্থ! ডাক্তার বলেছেন, এখন 
তার সন্তান হবে। উষা হাসপাতাল থেকে যেন হাওয়ায় ভর করে 
মন্দিরে এসেছে । পাঁচ টাকার প্যাড়া কিনে মাকে ডালা দিয়েছে । 
সাতপাক মন্দির ঘ্বুরে মাকে প্রণাম করেছে । চাল-ডাল-তেল-নুন 
তরকারি-মাংস-মিষ্িতে এক ঝাক। ভূজ্য দিয়েছে ঠাকুরভাইকে। 
পাঁচ টাকার একটা নোট পায়ের ওপরে রেখে পায়ের ধুলে! নিয়েছে । 
পাগ্ডাঠাকুরের চোখ তখন লোভে আতস কাচের মত জ্বলছিল। 
এত বড় ভূজ্য এতগুলি টাকা কেউ কোনদিন তাকে দিয়েছে কিন! 
মনে করতে পারছিল না। আজ দিদিকে অন্ত রকম. আশীর্বাদ 
করতে হবে। নতুন আশীর্বাদ। এই মস্তবড় ভুজ্যের সঙ্গে এই 
পাঁচ টাকা প্রণামীর সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে যাবে এমন আশীবাদ । 
তার পৈতের দিকে তাকাল পাগ্ডাঠাকুর। বেশ পরিষ্ষারই আছে 
টপতেটা1। খুশি হল। - এসব সময়ে পৈতে নোংর! থাকলে বিচ্ছিরি 
দেখায়। আশীর্বাদের অর্ধেক তেজই যেন কমে যায় । | 
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উষার ভক্তি-নআ্র মাথা পাগাঠাকুরের পায়ে পড়ে আছে। 
খাকুক। আজ পাণগ্াঠাকুর ভূর বাকাবে না। সে বিরক্ত হবে না। 
পাচ টাকা দামের প্রণাম শেব হতে একটু সময় লাগবেই ত, ততক্ষণ 
সে ধের্য ধরে থাকবে । 

ঠাকুরভাইয়ের পায়ে অনেকক্ষণ মাথা রেখে প্রার্থনা করল উষ্া। 
তারপর মাথ। তুলে পায়ের ধুলো মাথায় জিভে বুকে লাগাল । 

তখনই উষা দেখেছিল। আশীর্বাদের আশায় ঠাকুরভাইয়ের 
চোখে চোখ পেতেছিল। দেখেছে, স্বর্গের আলো জ্বলছে সেখানে । 
মায়ের যুখের হাসিটিই যেন ঠাকুরভাইয়ের মুখ ছেয়ে আছে। 

এইবার সময় হয়েছে । পাগ্ডাঠাকুর দণ্ডীয়মান অমিতাভ মৃত্তির 
মতন স্থির । হাত তুলে প্রস্তত। উষার অর্চনা শেষ হলে পাগ্ডাঠাকুর 
উষার মাথায় আশীর্বাদের মত করে হাত রাখল। মাথায় হাত 
বেখে শাস্ত গভীর করুণায় মন্ত্রপাঠের মতন উচ্চারণ করল, 'পুত্রবতী 
হও দিদি। কোল উজ্জবল-করা পুত্র হোক তোমার ।.:- 

পেছনে ঠেকাঅলা সগ্ভ কেনা আয়নাখানা জলচৌকির 
ওপরে । মাটিতে হাঁটু ভেঙে গোড়ালির ওপরে বসে এখন উষা 
গালে পাউডার মাখছিল। তার হাত থেমে গেল। পাউভারের সাদ। 
ছাপিয়ে রক্তের আভা ফুটে উঠল মুখে । চোখ বুজল উষা। 

কী আশ্চর্য! কী অন্তত! ঠাকুরভাই তজানে না ডাক্তার কী 
বলেছে । তবে? আজ এই নতুন আশীর্বাদ তবে কেন করল 
ঠাকুরভাই। এ আশীর্বাদ ত সে কোনদিন করে না। করেনি। 
তাহলে এ নিঃসন্দেহে ঠাকুরভাইয়ের মুখ দিয়ে মায়ের আশীর্বাদ । 
মা অন্তর্ধামী। মা সব জানেন। জেনেশুনেই তিনি এ আশীর্বাদ 
করেছেন। মায়েরই আশীর্বাদ। মায়ের হাসির আলো সে 
ঠাকুরভাইয়ের মুখে দেখেছে । তার সন্তান হবে। ছেলে হবে। 

ছেলে হবে। ছেলে। আঃ কী সুখ! কী সুখ! উষা 
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সামনের আয়নাটাকেই ছু'হাতে গালে চেপে ধরল। শীতল মস্থণ 
কাচটাকেই আদরে আদরে আর্দ করে দিতে লাগল । 

ছুপুরবেলা রমেশ যখন খেতে এসেছিল, মায়ের প্রসাদ দিতে 
দিতে, দিয়ে তখন উষ! তাকে সব দেখিয়েছে । জো পাঁউভার সেন্ট 
শাখা সিছুর । পুজো ভূজ্য দক্ষিণার কথা বলেছে । 

শুধু যে-কথ। সব আগে বলতে হত, বলতে পারলে তার বুক 
হাল্ক হত, যে-কথা বলতে তার ভীষণ ইচ্ছে করছিল, সে-কথাই 
বলতে পারেনি । কী আশীর্বাদ করেছে তাকে ঠাকুরভাই সে-কথাই 
উচ্চারণ করতে পারেনি উষা, উচ্চারণ করতে পারেনি কী বলে 
দিয়েছেন তাকে ডাক্তার। সে যে হাসপাতালে গিয়েছিল সে কথাও 
সে বলতে পাঁরেনি। অনেকবার চেষ্টা করেও না। কী একটা লজ্জা 
বারে বারে এসে তার মুখে হাত চাপা দিয়েছে । ভা লঙ্জা-চাপা মুখে 
হেসে ভেবেছে, সময় যখন হবে, সে নিজেই জানতে পারবে । আকাশে 
উাদ উঠলে কে লুকিয়ে রাখতে পারে । তবে? আগবাড়িয়ে বলে 
কিলাভ। বরং লাভ ওর জন্যে একট! বিস্ময় লুকিয়ে রাখলে । 
গোপন করে রাখতেই ভাল লাগল উবার। মজা লাগল। মুখ 
টিপে হাসল। ভাবল, একদিন ওঁকে বলবে, "আমার পেটে 
কান পাত ত।' 

“কেন ? 

“পাতই না।, 

অদ্ভুত আবদার শুনে প্রথমে হয়ত গ্রাহ্াই করতে চাইবে না। 
বার বার আবদারে অতিষ্ঠ হয়ে ভূরু কুঁচকোবে। বিরক্ত হয়ে 
কাঁনট? এগিয়ে আনবে পেটের ওপরে । একটু থেমে, শেষে পেটে 
চেপে ধরবে । তখন সেখানে আর একটি ছোট্ট বুকের ধুকপুক শুনবে 
'সে। শুনে কি হবে তার মুখের অবস্থা? বিরক্তি উবে যাবে৷ 
ভুরুট বিস্ময়ে .একবার বাঁকা একবার টানটান হবে। চোখ ছোট 
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হবে প্রথম, তারপর বড়--খুব বড় হবে'। ই! হবে মুখ 1--কি বল 
ত, কী ব্যাপার ৮ শুধোবে। বোকা মানুষটা বুঝবে না। উহ! 
তখন তার গল। জড়িয়ে ধরবে । কানের কাছে মুখ এনে-** | 

“বেশ, এ সব ত দেখলাম, সাড়ি কই? সাড়ি ব্লাউজ ত 
দেখালে না । 

নো পাউডার সি'ছুর সেন্ট দেখতে দেখতে শুধোল রমেশ । 

সাড়ি ব্রাউজ কিনবার টাকা নিয়ে গিয়েছিল উষা; কিন্ত 
রমেশের জামাকাপড় কিনবার আগে নিজের জন্যে কিনতে ভাল 
লাগেনি উষার; সে দোকানে পা দিয়েও ফিরে এসেছে । কত 
দোকানী মা মা বলে বার বার ডেকেছে, “মা এদিকে আনুন, 
এদিকে উষ। কান পাতেনি ৷ 

বলল, 'পুজে৷ দিতে দিতে বেল! হয়ে গেল তাই ছুটে এলাম । 

“বিকেলে কিনে এনো। 

“তোমার জামাকাপড় আগে হোক তারপরে আমারট।।, 

কমল! তার জন্যে জামাকাপড় কিনে রেখেছে । আজই আনতে 
ঘাবে ভেবেছিল । কিন্ত আজ আর রমেশের সময় হবে না । তিলজলার 
দিকে একটা মাল পাচার করতে যেতে হবে । 

বলল, “আমার জামাকাপড় কাল কিনব। আজ সময় 
পাব না। সময় পেলে তোমার সঙ্গেই যেতাম। তোমার সাড়ি 
আমার কাপড় কিনে নিয়ে আসতাম । তুমি কিন্তু আজই কিনে 
এন। আজ রাতে এসে যেন তোমাকে নতুন সাড়িপরা দেখি। 
রমেশ উধার গাল টিপে দিল । | 

উষ্! দেখল রমেশের চোখে খুশি, আগ্রহ । বউকে সাজাবে। 

আমি সাজব সেজেগুজে তোমার জন্তে অপেক্ষা করব, রমেশের 
দিকে তাকিয়ে মমে মনে বলল উধা। রমেশকে সুখী করবে সে। 
মনে মনে সুখ অনুভব করল উষ্ণা। হাসল । 
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অনেক দোকান ঘুরে অনেক সাড়ি ঘেটে এই একটু আগে 
সাড়ি সায়া ব্লাউজ কিনে ফিরে এল উধা। রান্নাবান্না সারল এসে । 
তারপর গন্ধ সাবান মেখে স্নান করেছে। পরিপাটি করে চুল 
বেধেছে । এখন প্রসাধন শেষ । লগনের শিখাটাকে খুব বাড়িয়ে, 
দিয়ে বার বার করে মুখ দেখল উবা। খুশি হল। বেশ দেখাচ্ছে 
মুখখানা । ফুলশয্যার রাতের মত সাজতে পেরেছে বলে তৃপ্তি 
পেল। এবার সাড়িটা৷ পরলেই হয়। তার আগে গায়ে একটু 
সেন্ট মাখলে ভাল হয়। গায়ে ছেঁড়া, বোতাম-খোল! ব্লাউজটা 
বগলে ঢলঢল করছে । তার থেকে ভকৃভকৃ করে ঘামের গন্ধ' 
বেরুচ্ছে। পরনের আধভেজা কাপড়টা থেকেও বুঝি একটা 
হেঁসেলীগন্ধ উঠছে । উষা সেপ্টের শিশি খুলল । আহ কী সুন্দর 
গন্ধ। শিশিট! নাকের সামনে ধরে নিঃশ্বাস নিল উষা। নিঃশ্বাস 
নিতে নিতে আমেজে চোখ বুজল । 

তির্তির একটি ক্ষীণ আোতের মত আধভেজান দরজার 
ফাঁক গলে সেণ্টের গন্ধটা ভেসে আসছে । দাওয়ায় দাড়িয়ে রমেশ 
একটুক্ষণ গন্ধটা অনুভব করল। উষা বুঝবি সাজছে। অথবা! 
সেজেগুজে তার জন্যে অপেক্ষা করছে । ফুলশয্যার রাতের মত 
নতুন করে আজ আবার পাবে উবাকে। সেদিনের থেকে বেশি 
করে পাবে । অন্যরকম করে পাবে। সেদিন দরিত্র এক 
ফেরিঅলাকে উষা অনুগ্রহ করেছিল। রমেশ উষাকে পেয়ে ধন্ত 
মনে করেছিল। সে জমান! পাল্টে গেছে। আজ আর রমেশ 
দরিদ্র ফেরিঅল! নয়। ধনী। ধনী হতে চলেছে । আজ রমেশই 
উবাকে অনুগ্রহ করবে। উষা তার ইচ্ছার পায়ে লুটিয়ে থেকে 
ধম্ত হবে। রমেশ ধন্ত করবে উষাকে । উবা বলে স্বামী দেবতা । 
আজ রমেশের মনে হল, সত্যি। সত্যি সে.তাই। উবার ঈশ্বর । 
ছবিতে দেখেছে, শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার চোখ টিপে ধরেছে। ঈশ্বর- 
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ভাবে সে ছবিটা এখন মনে পড়ল রমেশের। নিঃশবে ঢুকে 
উধার চোখট। টিপে ধরলে কেমন হয়। চিন্তা করে রমেশের শরীর 
রোমাঞ্চিত হল। এক রকমের শারীর-স্ুখ শিরাণাড়। বেয়ে মাথায় 
এসে অধৈর্য হল । 

চুপ-পায়ে ঘরে ঢুকল রমেশ । অন্ধকার-অন্ধকাঁর কোণটায় 
ঈাড়িয়ে তাকাল । 

এসেন্স-গন্ধে এক গাঢ় নেশায় চোখ ঘুম ঘুম হয়েছে উবার । 
চোখ না মেলে গন্ধটা গায়ে ঢালছে; তখন আধবোজ। চোখে 
দেখে একটা মানুষ। একটা মানুষের ছায়া। আধবোজা চোখ 
মুহুর্তের জন্যে বিশাল হয়ে আরও বুজে গেল । কেঁপে উঠল উষা। 
চিৎকার করে উঠল । 

চোর--চোর 1? 

ভয়ে নিঃস্বর গলা দিয়ে ফ্যাসফ্যাস মতন অব্যক্ত একটা! 
আওয়াজ বেরোল। 

চোখ টিপে ধরা আর হল না। উষা ভয় পেয়েছে । রমেশ 
ওর.নিকটে এল । 

আরে আমি আমি | 

'তুমি! আচ্ছা, এমন করে ভয় দেখাতে হয় মানুষকে । গ্াখ 
আমার বুকের মধ্যে কী করছে।' 

8 

উঠ উ-উ, অসভ্য ॥ 

ররর! 

 ব্রমেশ চাপা গলায় হেসে উঠল। হাত বাড়িয়ে আবার ধরতে 
গেল উষাকে। ্‌ 

একটু আগের ভীত একটু পরের বিব্রত উষা এখন সুস্থ সুন্দর 
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একটু হেসে বলল, “লক্ষমীটি একটু বাইরে যাও।' .এই নোংরা 
কাপড়-চোঁপড়গুলি ছাড়ি ।, 


«তোমার সাড়ি বাউজ কিনেছ ত ? 

হ্যা, এখন সে সব পরেই ত তোমাকে প্রণাম করব ।, 

'বেশ ত পর। 

তুমি বাইরে না গেলে কাপড় ছাড়ি কী করে ! 

“সে কি, আমার সামনে কাপড় ছাড়তে পার না % 

“ধ্যাৎ। 

ধ্যাৎ কী! দাও আমিই পরিয়ে দিচ্ছি 

«যাও !, 

লজ্জায় লাল হয়ে উষ। সরে গেল এক কোণে । 

রমেশ তাকে ধরে'ফেলল। বোতাম-আলগা ঢলঢলে ব্লাউজটা 
টেনে টেনে এক রকম করে খুলে ফেলতে পারল রমেশ; কিন্তু 
উষা সাড়িটা শক্ত করে আকড়ে রইল। লজ্জায় অস্থির হয়ে 
ধমকে উঠল । 

আঃ! দরজ। খোলা। কী! করছকী!, 

“রোস তবে, দরজাট? দিয়ে আসি 

দরজায় খিল তুলে ফিরে তাকিয়ে রমেশ দেখে, উষা লঞনের 
চাবি ঘুরিয়ে দিচ্ছে । নিবিয়ে দিচ্ছে লঠনট।। 

এই, এই | 

রমেশ চেঁচিয়ে উঠল । 

রমেশের চিৎকারে থতমত খেয়ে উষ্া চাবিটা ছেড়ে দিল । 
রমেশ ছুটে এসে চাবিট] আবায় উল্টে! দিকে ঘুরিয়ে দিল। 
নিবস্ত পলতেট। দপদপ করে উঠল। 

উষা বসে পড়ল তক্তপোষের অন্ধকারে । কাকুতি জানাল, 
বাতি নেভাও লক্ষ্মীটি, অন্ধকার কর 1, 
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রমেশের রক্তে তখন উষ্ধার অর্ধনগ্ন দেহটা শিখার মত জলছে। 
ক্ঙঠনের দপদপে শিখাটার মত। সে উবার কাকুতিতে কান 
দিল না। সে উষাকে টেনে তুলল। উষা! তার সাড়িটা কোনমতে 
জড়িয়ে রেখেছিল কোমরে । জোর জবরদস্তি করে সাড়িটা কেড়ে 
নিয়ে ফেলে দিল রমেশ । আর উষার নিটোল নগ্ন নরম দেহট! 
দেখল মুহুর্তের জন্তে । 

অতি বাড়ন্ত পলতেটার থেকে গলগল করে ধোঁয়া বেরোচ্ছিল । 
ধোঁয়ার মেঘে দেখতে দেখতে কাচটা ঢাকা পড়ে গেছে। দপদপে 
আলোটা মরা হলুদ রঙ ধরেছে। কিন্তু উার গায়ে লুটিয়ে পড়ে 
সেই মরা হলুদ রঙই যেন সোনা হয়ে গেল। এমন রূপ দেখেনি 
রমেশ । এমন দৃশ্য না। কড়া মদের নেশায় যেমন হয়, ঝিম 
করে উঠল মাথাটা! । 

একটা অস্ফুট আর্তনাদ করে উষ! রমেশের বুকের মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। হছুহাতে তাকে আকড়ে ধরে তার থুতনির তলায় মাথা 
গুঁজল। এভাবে রমেশের চোখের সামনে থেকে.নিজের নিরাবরণ 
শরীরটাকে লুকোতে পেরে স্বস্তি পেল উষা। রমেশ তাকে ছাড়াতে 
চাইল। বুক থেকে আলগা করে চোখের সামনে ধরতে চাইল । 
চোখ ভরে দেখতে চাইল। কিস্তু উষ! তাকে কিছুতে ছাড়ছে 
না। অগত্যা তার সর্বাঙ্গে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে তাকে দেখতে 
লাগল রমেশ । আঙুলে আঙ্লে তাকে আবিষ্কার করতে লাগল, 
মনের মধ্যে একে একে দেখতে লাগল তাকে । 

উষাকে এমন করে . পায়নি কখনো রমেশ। এমন করে 
পাওয়ার মধ্যে যে উন্মত্ত উত্তেজনা আছে জানত না রমেশ। 
নতুনতর এক উত্তেজনার স্বাদে আর্জ হয়ে গেল রমেশ। সেও 
ছহাতে উষধাকে এবার নিবিড় করে ধরল। ছুটি দেহ ক্রমশ ঘন 
ঘনতর হয়ে একাকার হয়ে গেল । 
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**“উবা! স্বপ্ন দেখছিল, সে এক উত্ভাল সমুদ্র-ঝড়ে ভাসছে ।' 
তার শরীরের রক্তকণাগুলি সে ঝড়ো ঢেউয়ের আঘাতে আঘাতে 
কখনো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যাচ্ছে, কখনো জড়ো হয়ে পিগু হচ্ছে 
কাদা-নরম রক্তের পিগুটা এক এক সময়ে যেন পুতুল হয়ে যাচ্ছে। 
সুন্দর নরম তুলতুলে পুতুল। তার ছোট্ট বুকট1 পাখির বুকের 
মত ধুকপুক করছে। উষা গহন স্থুখে শক্ত হচ্ছে, সমুদ্ধে চেউকে 
আরে শক্ত করে আকড়ে ধরছে, পিগুটা-__পুতুলট1-_যেন আহত 
না হয়, ভেঙে নাযায়। কাঠ-কাঠ হতে হতে এক সময়ে সমুদ্রের 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ক্লান্ত, সমুদ্র-জলের উক্ণতাঁয় সুখী উষা পরম আলম্তে 
এলিয়ে পড়ল। জীবনের পরম রমণীয় স্বপ্নটাই যেন আচ্ছন্ন আবৃত 
করে ফেলল তাকে । এক সময়ে সমুদ্র-শরীরে নিশ্চেষ্ট আরামে 
নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে পড়ল উষা। 
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তিন 


বেহালার ট্রাম থেকে নেমে নিউ আলিপুরের পথে একটু হাটলেই 
“কিউ, প্লটের ওপরে আকাশী রঙের তিনতলা বাড়ি। কী বাড়ি! 
যেন পরীর প্রাসাদ। এখানে ওখানে রঙিন টবে বাহারী গাছ। 
ফুল। লতা । জানলায় দরজায় রঙিন কাচ। ছবি আকা পর্দা । 
ভিনতুলার দক্ষিণের ক্ল্যাটটায় থাকে কমলা । তার জানলায় নীল 
পর্দা উড়ছে নাকি চোখ টিপে ডাকছে । রমেশ তার হাফশার্ট 
পায়জামা চটির দিকে তাকাল। কোনটাই এ বাড়িতে ঢোকার 
মত পরিষ্কার নয়। চোঁর ভেবে কুকুর ভাকবে নাকি । দারোয়ান 
আটকাবে নাকি গেটে । রমেশ ভীরু পায়ে নিকটে এল। কেউ 
কোথাও নেই। মানুষ না। কুকুর না। লোহার. প্রকাণ্ড গেট 
আধখোলা। যেন সে ঢুকবে বলেই কেউ খুলে রেখেছে। 
সাহসে ভর করে ঢুকে গেল রমেশ। সামনেই সিড়ি যেন 
হাত বাড়িয়ে তাকে অভ্যর্থনা করছে। সিড়ি বেয়ে তরতর 
করে উঠে গেল রমেশ। বন্ধ দরজার গায়ে লেখা ফ্ল্যাট নং ৬। 
এতক্ষণে রুদ্ধ দমটা' ছাড়ল. রমেশ। নিশ্চিন্ত হয়ে কড়াটা ঠৃকঠুক 
করে নেড়ে দিল। মনের মধ্যে হরর কর। একটা ভয় জড়ানো 
 জড়তার দিকে চেয়ে অথবা কমলার সঙ্গে দেখা হবে সেই সুখে রমেশ 
সুখ টিপে একটু হাসল। বুকের মধ্যে রাশীকৃত উত্তেজনা । সে- 
উত্তেজনা কাঁটিয়ে উঠবার আগেই খুট করে দরজা খুলে গেল। স্বল্প 
বিভক্ত দরজার মধ্যে কমল!। বুকের মধ্যে উতলান রক্তের 
উত্তেজনাটা মুহূর্তে মিইয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল রমেশের | 


১৪৪ 


রমেশের হিম চোখের দিকে তাকিয়ে কমলা বলল; কী আজও 
চিনতে পারছ না? 

না| এ কী তোমার চেহারা । পার্কে ময়দানে যার চেহারার 
জৌলুসে পুরুষগুলে। পৌঁকার মত এসে জড় হয়। অপসরী বলে ভুল 
করে যাকে পকেট উজাড় করে মুহূর্তের জন্তে হলেও কিনতে চায় 
মানুষ, একি তার চেহারা! একি সেই কমল! তুমি কি সেই 
কমলা! কাল যাকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে বলেছিলাম অপসরী। 
আটপৌরে একটা সাড়ি পরে গৃহস্থ ঘরের একটি সাধারণ মেয়ের 
মত তুমি আমার সামনে ফাড়িযে আছ। এলোমেলে। চুল। 
আলুথালু সাঁড়ি। ফ্যাকাসে মুখ। নিবস্ত চোখ। এখন তোমাকে 
দেখে আমার একবিন্দু উত্তেজনা নেই। তুমি আমার উষার চেয়ে 
ময়লা। ফ্যাকাসে । উষাঁ ত সারাক্ষণ এই রকমই থাকে । তার 
সাড়ি থাকে ভীষণ ময়লা, নান! জায়গায় ছেঁড়া । ব্লাউজের কী রঙ 
ছিল একদিন তাও বোঝা যায় না। চুলে তেল থাকে না। রুক্ষ 
চুলগুলি কেবল নাঁকে মুখে জড়ায় । তবু তাকে কত ভাল লাগে। 
পুকুর-পুকুর ছটো! চোখ । বেতফলের মত চোখের .তারা। চোখ 
তুলে খন তাকায় মনে হয় তক্ষুনি বুকে টেনে নিই । এখন তোমাকে 
দেখে তেমন কিছু মনে হচ্ছে না আমার । নিবন্ত প্রদীপের মত চোখ 
তোমার, শুকৃন পুকুরের মত মুখ, আদৌ টানছে না আমাকে । 

এমন ছুরছ্ুর বুক নিয়ে কেন যে ছুটে এসেছে রমেশ এখন তুলে 
গেল। আঁর একদিন সময় করে আসব বলে চলে যাবে নাকি 
রমেশ। হু মুহূর্ত চিন্তা করল। শেষে মৃদু শান্ত একটু হাসল। 

দএই কি কালকের সেই অপসরী নাঁকি যে চিনব ? 

“তোমাকেও কি গায়ে রঙ মেখে ভূলোতে হবে নাকি? এস । 
দরজাটা আরো খুলে দিয়ে বলল, সেজেগুজে তুমিই বা কেনি 
কান্তিকটি হয়ে এসেছ। এই ত পোষাকের শ্রী! বুঝি জানও 
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ক্করনি। কী রুক্ষ চেহারা, মাগো !. 'কমলা একটু আঁছুরে মৃছ হাসি 
হাসল। তারপর এগিয়ে গিয়ে একটা আলমারীর কাছে দাড়াল। 

কমলার হাঁসিটি রমেশের ' ভারি ভাল লাগল । ভাল লাগল 
তার কথাগুলিও। কমলার কথাগুলির পথ বেয়ে যেন তার হৃদয়ের 
ছয়ারে এসে দীড়াতে পারল রমেশ । অন্ুভ্র করতে পারল কমলার 
ভালবাসা মেকি নয়। তাই নকল রঙ মেঁখে তাকে নটির মত 
অভ্যর্থন1 করার কথ! ভাবেনি কমলা । 

কমলাকে দেখতে দেখতে ঘরে ঢুকল রমেশ । কিন্তু মুহূর্তের 
মধ্যে ঘরখানি তার মন কেড়ে নিল। অবাক হয়ে দেখতে লাগল 
রমেশ । একপাশে মস্ত একটা খাট, বিছানা চোখের দৃষ্টির চাঁপেই 
বসে যায় যেন, উতলান ছধের ফেনার মতন এমন ফুলো নরম আর 
সাদা। আর একপাশে তেমনি নরম ফুলো ফুলো গদীর সোফা 
সেট। এক দেয়ালে সুন্দর একটি কাচ বসান আলঙ্গারী। 
কাঁচমোড়া তাক ছুটোতে টুকিটাকি নান। শৌখীন সামগ্রী। তার 
নিচে দেরাজ। কমলা এখন সেখানে হাটু মুড়ে বসে কী করছে।, 
আর এক দেওয়ালে মস্ত আরশি আটা সাজবার টেবিল। এক 
জায়গায় কমলার মস্ত একখান! ছবি। মনেই হয় না কমলা । মনে 
হয় কোন নামকরা অভিনেত্রী । আর এক জায়গায় কোন শিল্পীর 
আঁকা চড়া রঙের সূর্যাস্তের চিত্র । ছিমছাম পরিপাটি করে সাজান 
গোছান ঘর। যে অপ.সরীকে কাল সে পার্কে দেখেছে এ ঘর যেন 
তারই জন্যে । তারই উপযুক্ত । ষে-কমলা তার সামনে এখন একটা! 
লাটকরা সাঁড়ি পরে আছে, শুকনো ফ্যাকাসে বাসি ফুলের মতন 
দেখাচ্ছে যাকে, তার জন্যে নয়। এ ঘরে থাকবার যোগ্য নয় সে। 
- কমলা এক প্রস্থ জামা কাপড় নিয়ে এসে বলল, “চান করবে 
এস । আচ্ছা, এত বেলা পর্যস্ত কী করছিলে, তোমাকে ন! 
বলেছিলাম দুপুরে আসতে । 
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“এখন কি বিকেল নাকি ? 

“বেলা ছুটোকে কেউ ছুপুর বলে নাকি? তোমার জন্তে অপেক্ষা 
করে করে শেষে আমি খেয়ে নিয়েছি । বাকী সব ঝি নিয়ে গ্েছে। 
তুমি না খেয়ে থাকবে 1 | 

“আমাকে তেমন বোকা পাঁওনি। যেই দেখলাম বেলা অনেক 
হয়েছে আমি একটা পাঞ্জাবীর হোটেলে ঢুকে পেটপুরে মাংস রুটি 
খেয়ে নিলাম 1: 

কমলা ফোঁস করে উঠল । 

“বল কী, আর তোমার জন্তে রেধে বেড়ে সেই বেল বারোটা 
থেকে বসে আছি। কাঁলও বসেছিলাম । বেলা তিনটে পর্যস্ত দেখে 
শেষে সেই শুকনো কড়কড়ে ঠাণ্ডা ভাত খাই। আজও এখন 
অবধি খাইনি, বেশ লোক তুমি যাহোক |” 

ভষার স্বর যেন শুনল কমলার গলায় । মেয়েরা কখনে। কখনো 
যেন সকলেই এক রকম। এই রকম। 

রমেশ 'চমকে তাকাল কমলার মুখে । তার চোখের ভিতরে ॥ 
চোখের তারাটি এখন উধষার চোখের তারার মত কাপছে জ্বলছে । 
আজ বলে এসেছে উধাঁকে সে দূরে যাচ্ছে, বাড়িতে খাবে না। 
মেটিয়াবুরজে একটা মাল পাচার করতে এসেছিল । না বলে এলে 
সেও এতক্ষণ না খেয়ে থাকত । বাইরে থেকে খেয়ে গেলে ভিজে 
গলায় ছলছল চোখে এমনি ফুঁসে উঠত। 

কমলার মুখের দিকে চোখের মধ্যে তাকিয়ে থেকে এবার 
রমেশের বড় ইচ্ছে হল উষার মুখখানা যেমন করে ধরে ছুহাতের 
অঞ্চলির মধ্যে তেমনি করে ধরে কমলার মুখ । 

কমলা ষেন সে-নীরব বাসনা পড়তে পারল রমেশের মুখে। 
কাছে গুল। বুকের কাছে! ধরুক রমেশ তাকে। 

কিন্ত রমেশ তাঁকে ধরল না। রমেশ চোখ ফিরিয়ে নিল। 
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4«কাথীয় তোমার জনের ঘর £ 

কমলা হতাশ হল। হতাশ হয়ে সামান্য হাঁদল। 

“এস ।। | 

বাথরুমে কাপড় জামা রেখে, তেল সাবান দেখিয়ে দিয়ে 
কমলা এসে গ্যাস স্টোভে কেৎলি চাঁপাল। 

রমেশদাট। কী! ওর শরীরে কী তাপ জ্বাল বলে কিছু নেই ? 
কেৎল্সিতে জল ঢালতে ঢালতে ভুরু কুঁচকোল কমলা ৷ 


“আঃ কী সুন্দর !” 

কমলার ড্রেসিং টেবিলের ওপরে হ্ুইয়ে আয়নায় এক একবার 
দেখছিল রমেশ আর কালো দীঘল ঘন চুলের মধ্যে প্রাণপণে চিরুনি 
চালাচ্ছিল। তেলে জলে খানে খানে চুলগুলি জড়িয়ে জট পাকিয়ে 
গেছে। শুন্যে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে মুখ খি'চিয়ে সেই জট ছাড়াচ্ছিল 
রমেশ আর ঝুঁকে ঝুঁকে মুখ দেখছিল আয়নায় । দেখছিল চুলটা 
ঠিক পাট হল কিন! । 

চুলটাকে বাগ মানিয়েছে রমেশ । টুলটা বেশ পরিপাটি হয়েছে। 
আয়নায় তাই দেখতে দেখতে সোজা হয়ে ঘাড় ফেরাল রমেশ । 

কমলা ঘরে ঢুকেছে । তার ছু হাতে ধরা একটা ট্রে। ট্ট্রেটা 
সে সোফার পাশে টি-টেবিলে রাখল । প্লেট দিয়ে ঢাকা দিল চায়ের 
কাপটা। এক কাপ চা। পাশে একটা বড় প্লেটে কিছু বিস্কুট 
(কেক । | 

“কী সুন্দর? শুধাল রমেশ। 

কমলা নিকটে এসে বলল, “দেখবে এস ।* খাটের শিয়রে একটা 
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নীল পর্দা। রমেশকে সেখানে নিয়ে এল কমলা ।, র্দাটা একপাশে 
সরিয়ে দিয়ে বলল, “দেখ ।? 

খাটের সমান চওড়া। প্রায় আধখান। দেওয়াল জুড়ে রমেশের 
মাথা ছাড়িয়ে উচু প্রকাণ্ড এক আয়না । তার মধ্যে হাটুর নিচে 
থেকে মাথা অবধি নিজেকে দেখল রমেশ । 

“দেখ, তুমি কত সুন্দর! আকাজ্ষার চোখে আয়নায় তাকিয়ে 
রমেশের যৌবন দেখতে দেখতে বলল কমলা । 

রমেশ কখনও নিজেকে দেখেনি । কেমন করে দেখবে? তার 
আয়ন! বলতে ত পারা-ওঠা একখণ্ড ভাঙা কচি। তাতে করে কোন 
রকমে সে তার দাডিটা কামায়। জুলপির ছুটে! কোঁণ কোন মতে 
দেখতে পেলেই হল। আর কিছু দেখতে হয় না। দেখবার দরকার 
হয় না। আন্দাজেই কামান যায়। কোদালের মতন ক্ষুর বের 
করে সাহেবরা এই বড় এক সুবিধে করে দিয়েছে । 

চুল আচড়াতেও আয়ন! লাগে না রমেশের। সিঁথি কাটলে 
তবে ত আয়ন। লাগবে । আয়না নেই বলে তাই সিঁথি কাটার 
বালাই নেই তার। সামনে থেকে পেছনে চুল আঁচড়ায় রমেশ। 
হাত দিয়ে ছুঁয়ে ছু'য়েই বুঝতে পারে চুলট] পাটপাটি হল কিন! । 
কিন্ত সে কচিৎ কদাচিৎ। স্নান করে এসে কোন গতিকে 
চুলটাকে চিরুনির ছু' চারট1 টানে পেছনে উলটে দিতে পারলে 
হয়ে গেল। চুলের কথা তার পরে আর মনে রাখে নারমেশ। 
তরকাঁরির ফড়েমি করে যে, যে রাস্তায় ঘুরে ঘুরে চা ফেরি করে, 
তার চুলের অত বাহারের দরকার কী। কী দরকার অত তথ্বির 
তদারকীর। চুল খুব বড় হয়ে: গেলে দেড় মাসে ছ'মাসে একবার 
রাস্তার পাশে নাঁপিতের সামনে বসে যায়। সেখানেও আক্ননার 
বালাই: নেই। নাপিত তার খুশি মত মাথার চুল খাটে! করে 
দেয়। তারপর ছাট মাথা দেখবার জন্যে আরশি বলে এক, 
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চিলতে যে বন্ধ হাতে-দেয় নাপিত, তাতে একবারে নাকট1 আর 
একটা চোখ ব! শুধু নাকটা ছাড়া আর কিছু সে কোন দিন 
দেখেনি। ৰ 

সে নাপিতকে বলে, থাক বাবা, তোমার আরশি রাখ । ওর 
দরকার নেই ।, 

পাশের কাউকে জিজ্ঞেস করে, “কেমন হল ভাই চুল 
ছাটাটা।, 

বেশ বললে ত খুশিই হয় রমেশ। মন্দ না বললেও ছুঃখিত 
হয় না। কারণ চমৎকার চুল ছাটাতে হলে সেলুনে ঢুকতে হয়। 
সে পয়সা তার নেই। সেলুনে কখনও রমেশ চুল ছাটায়নি। কিন্ত 
সেলুন দেখেছে । সেখানে অনেক আয়না । বড় বড় আয়ন। 
চারধারে। চেয়ার আছে। ফ্যান আছে । বেশ বাদশাহী ব্যবস্থা । 
ওখানে বসলে বোধ হয় চার ধারের আয়নায় গোট1 মাথাটা ই*দেখা 
যায়। কিন্তু গোটা শরীর দেখা যায় এমন মস্ত আয়না সে এই প্রথম 
দেখল। সেদিন কমলার সঙ্গে কমলালয়ে ঢুকেও কয়েকটা বড় বড় 
আয়ন! দেখেছে রমেশ । কিন্তু তার একটাও এত বড় নয়। 

নিজেকে সে এমন করে এই প্রথম দেখল । সমস্ত জামা কাপড় 
খুনে নিজের সত্যিকার শরীরটাকে একবার খুঁটে খুঁটে দেখতে ইচ্ছে 
করল রমেশের। তেমন করে দেখতে নাজানি কেমন। নিজেকে 
দেখার একট] অদম্য পিপাসায় কাতরতা। বোধ করল রমেশ । কিন্তু 
তাই বলে ধোপ ইস্ভিরি ছুরস্ত এই জামা কাপড় সজ্জিত নিজের রূপ 
দেখতেও কম ভাল লাগল নাঁতার। নিজের এ রূপও সে দেখেনি 
কখনও । নিজেকে দেখতে যে এত ভাল লাগে তা জানত না রমেশ । 
নিজের মুখ দেখতে যে এত সুখ তাও জানত না। 
কমলা পাউডার এনৈ তার ঘাড়ে গলায় মুখে বুলিয়ে দিল। 
আচল দিয়ে মুছে দিল যুখট। তারপর । পাউডার মুছে গেল, কিন্তু 
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তার হাল্ক1 সাদ! একট! আভা রয়ে গেল। আর তিতে তার 
মুখের ভৌলট? যেন অবাক মতন পাল্টে গেছে। পাঞ্জাবীর বুকের 
বোতাম এটে দিল কমলা । হাতের বোতাম লাগিয়ে দিল। কোন 
মতে ঝুঁচিয়ে যে কৌচাটা সে কোমরের কধিতে গুঁজে ছিল কমল! 
তাকে কী স্মন্দর পাটপাট করে দিল। বলল, দেখেছ? এখন 
দেখ, তুমি কি লুন্দর !, 

সত্যি সুন্দর । আর একজন হয়ে নিজেকে দেখতে লাগল 
রমেশ । দেখতে লাগল আর ভালবাসতে লাগল । 

“কেমন দেখছ ? শুধোল কমলা । 

বাবু! কীবল!? 

কমলার দিকে তাকিয়ে হাসল রমেশ । তার চোখে মুখে সুখ 
কাপছে । 

'ফুলবাবু, না! 

কমল! তার কাঁধে মাথা রেখে দ্াড়াল। এখন ছ'জনকেই 
আয়নায় দেখা যাচ্ছে ; কিন্তু কমলাকে দেখছে না রমেশ | 

“কমল। বলল, “না। বাবু না। ফুলবাবুও না। নাগর ॥ 

কমলা রমেশের বুকের মধ্যে আরও ঘন হয়ে দাড়াল। কমলার 
এক মাথা এলোমেলো! চুলের ওপরে রমেশ নিজের মুখ দেখছে 
শুধু। কমলার শরীরে অবশিষ্ট শরীর তার ঢাকা পড়েছে । নিজেকে 
আর দেখতে না পেয়ে কমলাকে দেখছে এখন। কমলার পিঠ! 
সরু কোমর । বিস্তৃত নিতম্ব । মিহি জাফরানী রঙের ছুমরানো। 
কুচকোনো লাল সাড়িটাই আয়নায় এখন ভারি সুন্দর । আরও 
সুন্দর হয়ে প্রশস্ত নিতম্ব এখন সে-সাড়িতে টানটান জড়িত। তাই 
নরম আর মাংসল নিতম্ব এখন আরও বেশি করে স্পষ্ট ভারি আর 
প্রশস্ত ৷ | 

রমেশের গা শিরশির করে । 
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কমলার নিস্বাস ওর ঘাড়ে লাগছে । সে-গরম নিংঃখাসে রকের 
উত্তেজনা উতলাচ্ছে অল্পে অল্পে । 

কমল। বলল, “প্রেমের নাগর তুমি আমার 1, 

কমলা ছু" হাতে রমেশের গলা জড়িয়ে ধরল । 

রমেশ দ্ধ কুচকোল। নাগর। প্রেমের নাগর ! ওরা যাকে 
ছোট করে বলে প্যানা। ঘ্বণায় যার'দিকে তাকিয়ে মানুষ নাক 
সিঁটকোয়। সেই প্যানা হবে নাকি রমেশ! কোন্‌ ছুঃখে? 
রমেশের গা ঘিনিয়ে উঠল । কমলার গায়ের উত্তাপে, কমলার 
শরীরের বাসি গন্ধে, আয়নায় তার প্রশস্ত মাংসল নিতম্ব দেখে তার 
রক্তে যে উত্তেজন৷ ফেনিয়ে উঠছিল তা মরে গেল। 

রমেশ বলল, “এবার তুমি খাবে চল। তুমি আমার জন্যে এখনও 
না খেয়ে আছ । 

কমলাকে গলা থেকে ছাড়াতে চাইল রমেশ। 

কমলা তেমনি থেকে বলল, “এতক্ষণই গেছে যখন, আর একটু 
দেরী হোক। তোমাকে এখন ছাড়তে ইচ্ছে করছে না আমার 1, 

কিন্তু ছাড়তে হবে । তোমার বেড়িতে আমি আটকা পড়ব না। 
'আমি কিছুতে প্যান হব ন। তোমার । রমেশ ধাকা দিয়ে কমলাকে 
সরিয়ে দেবে। চিৎকার করে প্রতিবাদ করবে । কিন্তু কিছুই সে 
পারল না। সাপের শরীরের পা্যটাচের মতন কমলার ছুটে! বাহু 
রমেশের গল! সাপটে ধরেছে । রমেশের গলায় ফাসির রশি 
পরিয়েছে যেন কমলা। কমলার উষ্ণ নিঃশ্বাস রমেশের নাকে গালে 
ঠোটে । তার জরে জ্বরো উষ্ণ পাতলা শরীরটা রমেশের গায়ে 
ল্যাপটানো। অনেক অনেক আগেকার স্মৃতি সত্যি হতে লাগল 
যেন একটু একটু করে।. সেদিন কমলার এই উষ্ণ নিঃশ্বাস গালে 
গলায় লেগে তাকে পাগল করত, তার ইচ্ছে করত কোন নির্জনে 
টেনে নিয়ে কমলাকে বুকের মধ্যে পিষে ফেলে । আজও নির্জন । 
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মধ্যে এসে ফাড়িয়েছে। পিষে ফেলবার সেই উন্মত্ত আকাঙ্ক্ষার; 
স্থৃতিট1 এখন সত্য। প্রত্যক্ষ । প্রথর। সেই ইচ্ছেটা এখন রক্ষে 
বিদ্যুৎ হয়ে পাক খাচ্ছে। চুম্বক হয়ে রমেশকে তার সমস্ত প্রতিরোধ! 
প্রতিবাদ থেকে ছি'ড়ে এনে নিঃসহায় করে ফেলছে? একটা অতল 
বাসনা হয়ে থৈথৈ করছে রমেশের শরীর ৷ সত্তা। 

কমলার ঠোঁট এসে ঠেকল রমেশের ঠোটে । নরম মিষ্টি তপ্ত 
এক টুকৃরো সুগন্ধ মাংসের স্বাদে লালায্িত হয়ে উঠল তার দেহের 
গ্রন্থিগুলি। আর্্সিক্ত সাত হল রমেশ । 


উষা না । মনে পড়ে না উষ্া কখন এমন করে ঠোঁট এনে 
এগিয়ে দিয়েছে রমেশের ঠোঁটে । উধা তাকে কখনও চুমু খেয়েছে 
মনে পড়ে না। এমন করে ত নয়ই । কোন রকম করেও না। 
রমেশই চুমু খায়। তাও কত আল্তো করে। মনের উত্তেজন। 
মিটিয়ে তাপ জুড়ানো দীর্ঘ চুমু কোনদিন খেতে পারে না। 
মাঝখানেই উষা ব্যস্ত হয়ে আলগা হয়ে যায়। . “এই ঈাত বসে 
যাবে । গালে দাতের দাগ দেখলে লোকে কী বলবে বলত ? 

কে কী বলবে, তাই ভেবে উবার লজ্জা । স্বামীর চুমু বউয়ের 
গালে কপালের সি'ছুরের মত আদরের হয় না কেন ভাবে রমেশ । 
বিরক্ত হয়। উধাকে তখন চুমু খেয়ে বলে, “তুমি আমার গালে 
দ্রাগ বসিয়ে দাও। সে চিহ্ন নিয়ে আমি ঘ্ুরব ।. দেখো, একটু লজ্জা! 
করবে না আমার । কেউ কিছু বললে, বলব বউয়ের দেওয়া আদর 1, 

“বেহায়া । 

লজ্জায় হেসে উষা বলে। র 

এগিয়ে চুমু খেতে আসে বটে তখন; কিন্ত কী লজ্জা যে ওর । 
চুমু খেতে পারে না। অনেক চেষ্টায় লজ্জা ঠেলে এলোমেলো! করে 
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এক বৃত্ত--১০ 


অতিশয় অপটু একটা চুষু খায়। দায়সারা! একট! কঠিন কাজ যেন 
করল এমন। এই রকম। 


কমলা চুমোয় চুমোয় ভরে দিচ্ছে রমেশের গাল। ঠোঁট। 
রমেশও। কমলা আপত্তি করছে না উষার মত। বরং খুশি হয়ে 
নিজেকে আরও এগিয়ে দিচ্ছে। রমেশ্খ সাধ মিটিয়ে চুমু খাচ্ছে। 
এক সময়ে কমল! রমেশের জিভটা টেনে নিল তাঁর মুখের মধ্যে । 
জিভে জিভ ঠেকতেই রমেশের শির! উপশির1 ছি'ড়ে রক্ত যেন 
ঝড় হয়ে উঠল। বিছ্যুৎ দাহে পুড়তে লাগল রমেশের পেশী মাংস। 

কমলা এখন রমেশের দিকে তাঁকিয়ে মুখ টিপে একটু হাসল। 
আস্তে করে আল্গা হয়ে গেল রমেশের বুক থেকে । রমেশের মনে 
হুল তার মুখ থেকে ক্ষুধার গ্রাস কেড়ে নিয়ে পালাচ্ছে কমলা । 
সে কমলাকে ধরবার জন্তে হাত বাড়াল । রমেশের সাদ। “চোখে রঙ 
ধরিয়েছে কমলা। তার হিম রক্তে আগুন জ্বালিয়েছে। কুটিলা 
স্বৈরিণী পিছু হটে কুলকুল করে হেসে উঠল। রমেশ ছুটে গেল 
তাকে ধরতে! কমলা ছুটে পালাল ঘরের আর এক প্রান্তে । সোফা 
সেটের পেছনে এসে দীড়াল। রমেশ সেখানে তাকে কোণঠাসা 
করে ফেলেছে । কোন দিকে যেতে পারছে না কমলা । তখন 
কমলা হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপটা তুলে ধরল, “নাও, চায়ে 
চুমুক দাও । 

রমেশ অভিমান করে কাপ স্ুদ্ধ হাতট। ঠেলে দিল। কমলা 
আর এক হাতে একখানা বিস্কুট তুলে নিল, “নাও, তবে বিস্কুটটাতে 
কামড় দাও । 

এবার আর অভিমান করল না রমেশ । জেদ ধরল। হাত 
ঠেলে না দিয়ে হাতটা৷ ধরতে গেল মুঠোয়। রমেশের আঙ্লগুলি 
কমলার কবজিতে পলাডাশির মত চেপে বসবার আগেই কমলা হাত 
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সরিয়ে নিতে পারল । হাত সরিয়ে নিতে পেরে এমন বংকার দিয়ে 
হেসে উঠল যেন ডানা ঝাঁপটে একট! পায়রা কলরব করে উড়াল 
দিল। সত্যি উড়ল কমলা । আচল উড়িয়ে ছুটল । রমেশ হাত 
পেল না, আচলটা পেল কমলার । কিন্তু আচল ধরেও আটকাতে 
পারল না তাকে । একটা শুন্ত খোলসের মত সাড়িট! তার হাতেই 
থেকে গেল। যেন গুটি ঘর কেটে উড়ে গেল একটা প্রজাপতি । 
শিকল কেটে একটা পাখি পালিয়ে গেল। বিমুঢ় হয়ে গেল রমেশ । 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না। কমলার কুলকুল চাপা! 
হাসিটা এক্াজের সব কণ্টা তার একসঙ্গে বেজে ওঠার মত ঝংকার 
হয়ে ব্ধ ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে স্থুর ভাজছে । মূতির মত 
ঈাড়িয়ে আছে রমেশ । বুকের মধ্যে চেক কুটছে। দম যেন 
আটকে আসছে । খাবি খাওয়া! মানুষের মত শ্বাস টেনে টেনে 
রমেশ দেখে একটা ডানা ভাঙা পাখির মত একটু উড়ে গিয়ে খাটের 
ওপরে লুটিয়ে পড়ল কমলা । রমেশ কী ছুটে গিয়ে কমলাকে ধরে 
ফেলবে এখন । নাকি ধরতে গেলেই আবার উড়াল দেবে কমলা। 
উড়ে পালাবে । কমলাকে তাড়া করবার জন্যে, তাকে মুঠোয় করে 
ধরবার জন্যে এক ছুবৌধ্য আকাজ্ক্ায় কমলার মত পাখি হতে চেয়ে 
নিজের আবরণ ছি'ড়ে, কমলার মতই বেরিয়ে এল রমেশ । আর 
তাই করে সগ্ভ খোলস মুক্ত সাপের মত হঠাৎ অবশ হয়ে গেল সে। 
পাখির মত উড়তে পারল না রমেশ, জন্তর মত ছুটতে পারল না। 
ছুরস্ত চেষ্টায় সে শুধু কাঁপতে থাকল। একটু পরে যেন সে নিজে 
নয় তার বুকের মধ্যেকার উত্তাল সমুদ্র-রক্ত একট বিপুল ঢেউ হয়ে 
এক ধাক্কায় তাকে টেনে এনে ছুড়ে ফেলে দিল কমলার শরীরে । 

বিপক্ন-ন্ুখে রুদ্ধশ্বাস কমল! বলে উঠল, “দোহাই তোমায়, 
আমাকে ধরো না। তুমি যা এখন হয়েছ! তুমি আমাকে এখন 
বুকের মধ্যে পেলে পিষে পিষে মেরে ফেলবে ।' 
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৫ফেলবই ত।, 

রমেশ হাসছে না। আর্দ্র সিক্ত থস্থস্ মাখনের মত প্রগাঢ় 
চেহারা! তখন রমেশের | 

রমেশকে পাগল করতে পেরেছে কমলা । তাকে রক্তে মাংসে 
উচ্ছৃঙ্খল করতে পেরেছে । কমলা সিদ্ধির সুখে হাসল । যেন আর 
নিজেকে বাঁচাতে পারবে না এমন এক সতাশ। শরীরে ছড়িয়ে দিল 
কমল।। শিথিল শরীর বিছিয়ে দিল বিছানায় । সে দৃশ্ঠ রিরংসায় 
নীল নির্মম শিখা হয়ে জ্বলে উঠল রমেশের কপিশ-চোখে । 

আর একবার কমলার বানু লতা হয়ে জড়িয়ে ধরল রমেশের 
দেবদারু শরীর। কিছুক্ষণ আগেও যে কমলা তাকে আদর করছিল 
এ যেন সে নয়। কমলা না। আর একজন । অন্ঠ মানুষ কিং! 
কোন পরী। অপকসরী। 

কাল রাতে উষাকে সে এমনি করে পেয়েছিল * কিন্ত ঠিক 
এতখানি করেই কী! এমন সব-ডুবনো অনুভব দিয়ে! এখন বুঝল 
রমেশ, তুলনা করে জানল ঃ উষা লজ্জায়. সংকোচে অপটুতায় 
ভোগের অনেকখানি স্ুখই বরবাদ করে দিয়েছিল। আরও 
অনেকখানি বরবাদ করে দিয়েছে তার দৈন্য । এমন ছৃধ রঙ আলো! 
নেই তার ঘরে । এমন দেওয়াল জোড়া আয়নাও না । এমন 
ফেনার মত নরম বিশাল শহ্যাই বা কই তার ! থাকলেই বা কী হত! 
এমন সমস্ত অঙ্গ দিয়ে আসঙ্গ দেবার বুদ্ধি, মন, আগ্রহ__-এমন 
বাসনার বাম্পে থকথকে সাবান শরীর উধার মধ্যে ছিল কই। 
ছিল না। কমলার মধ্যে ছুলভ সেই আর এক অভিজ্ঞতা আবিষ্ষার 
করে মনে মনে কমলার. পায়ে নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে বিলিয়ে দিয়ে 
তর গোলাম হয়ে রমেশ কয়েক নিমেষে আর একজন হয়ে গেল। 


এর 


কমলা রমেশের সব সংশয় সংস্কার গুড়িয়ে দিয়েছে । কমলা 
আজ তাকে সব- সমস্ত দিয়ে প্রমাণ করেছে সে রমেশকে ভালবালে। 
নিশ্চিত বিশ্বাসের স্থখে রমেশ যেন আর একজন হয়ে গেছে। 
কলজের কুশনে কোথায় একটা পিন খচখচ. করছিল বটে কিন্তু 
রমেশ তাকে আমল দিতে চাইল না। যুক্তি দিয়ে বোঝাল, কমলা! 
তাকে এতদিন যা বলেছে তার একবিন্দু মিথ্যে নয়। আজ কমলা তা 
প্রমাণ করেছে । এ প্রমাণ রমেশ অনেকদিন আগে থাকতেই পেত। 
তখন কমলার জন্যে তার লোভ হত, তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
তাকে পিষে ফেলতে ইচ্ছে করত। কিন্তু চাঁফেরিঅলা রমেশ, নোংরা 
গরীব রমেশ সে ইচ্ছে পুরণ করতে সাহস করেনি । তার নিজের 
মনের ভীরুতার জন্যেই তার মনে হয়েছে কমলা অর্থলোভী। তাঁর 
কাছে ভালবাসা বলে কিছু নেই। টাকা রোজগার করতে এ পথে 
নেমেছে, টাকা চায় সে। ভালবাস! বেচতে নেমেছে । ভালবাসা 
ফেরি করে বেড়াচ্ছে । ভালবাসা চাও, দাম দাও । যত দাম দেবে 
তত ভালবাস! পাবে । দামের ওজনে ভালবাসা । যমন পাচ্ছে 
এখন রামবিলাস। কমলাকে গাড়ি কিনে দিয়েছে। নিউ 
আলিপুরের ওই রাজপ্রাসাদের মত বাড়ির সুন্দর এক ফ্ল্যাটে বাসা 
করে দিয়েছে। বিলাসের কোন দ্রব্যের ত্রুটি রাখেনি । যা.যখন 
চাইছে পাচ্ছে কমলা । পঞ্চাশ টাক! দামের ভেলভেট রাউজ 
দেড়শ" টাকা দামের শিফন সাড়ি নিজের চোখেই ত তাকে কিনতে 
দেখল রমেশ। যতখানি দিচ্ছে রামবিলাস ততখানি তাকে 
ভালবাসছে কমলা । টাকার মূল্যে ভালবাসা যেমন করে দিতে হয় 
তেমন করেই দিচ্ছে। কিন্ত আজ রমেশ জানল টাকা দিয়ে ভালবাসা 
কেনা যায় না । শরীর কেনা যায়।. মায়ুষ যেমন করে পাঠা সুরগী, 
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কেনে মাংসের জন্যে । রামবিলাস কমলার ভালবাসা পায়নি। 
কমলাকে টাকা দিয়েছে অনেকে, কেউ ভালবাসা পায়নি । টাকার 
বদলে যা দেওয়া যায় সেই শরীর দিয়েছে কমলা । দিচ্ছে। টাকার 
বদলে ভাড়া খাটছে কমলার শরীর। মন পড়ে রয়েছে একা । 
নির্বান্ধব। কেউ চাইলেই তাকে মন দেওয়া যায় না । মনের মানুষ 
না পেলে মন পড়ে না তার ওপরে । ম্বুন দেওয়া যায় না তাকে । 
তাই হাজার জনতার মধ্যেও মন থাকে নির্জন । নির্জন, নির্বাসিত । 

রমেশ আতত্মপ্রসাদের সুখে ভাবল, কমলার মনের মানুষ সে। 
সেই প্রথম-দেখার দিন থেকে কমলা তাকে মন দিয়ে বসে আছে। 
ইচ্ছা করলেই, হাত বাড়ালেই সেদিন সে কমলাকে পেতে পারত। 
সবার থেকে কেড়ে এনে নিজের করে পেতে পারত চিরদিনের জন্যে | 
কিস্তু তখন কিছু বুঝতে পারেনি । তার সেই অন্ধতার সুযোগ 
নিয়েছে উধা। সে তাকে কমলার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে। 
আজ উধষাকে ছেড়ে এলে কেমন হয়। কেমন হয় তাকে এভাবে 
হরণ করবার জন্যে কঠিন শাস্তি দিলে । অনায়াসেই পারে রমেশ। 
কমলার মতন কঠিন খোলস-আজাটা কর্কশ বিহ্যৎ বাতি নয় উষা। 
সে ভাঙা ঘরের নিরাবরণ নরম তেলের বাতি । একটি হুর্বল পলতের 
প্রান্তে অন্ধকারের-ভয়ে-খরথর ভীরু একটি শিখা । ইচ্ছা করলে 
রমেশ তাকে এক ফুয়ে নিভিয়ে দিতে পারে । বুকটা মোচড় দিয়ে 
উঠল রমেশের । সরু পলতের মুখে ভঙ্গুর একটি সিগ্ধ শিখার হলুদ 
নরম একটি ছায়ায়ই যেন কেঁপে উঠল রমেশের বুকে ! অত হূর্বল 
অত নরম বলেই যেন সে সংকল্প অসম্ভব রমেশের কাছে । মাকড়সার 
স্থৃতোর মত অলক্ষ্য বেড়িতে কী কঠিন করেই না উষা তাকে বেঁধে 
ফেলেছে । সে বীধন লোহার বেড়ির থেকে শক্ত হয়ে বসে গেছে 
তার বুকে । লাগছে । 'তবু। অনায়াসে ছিড়ে ফেলতে পারা যায় 
বলে বৃ্বে তকে ছে'ছুতে পারছে না রমেশ । পাঁরবেও না কখনো! 
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পলক! প্রদীপের আলে সামান্য নিঃশ্বাসে নিভে যাবেঞ্ডয়ে সে একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাসও বুঝি ফেলতে পারছে না। বড় অসহায় উবা। একটা 
অসহায় লতার মতই ছর্বল। তার শক্ত শাল তরুর মত শরীরটাকে 
বেষ্টন করে সে বাঁচতে চায়। বাড়তে চায়। এমন নির্ভরতার ওপরে 
সে নির্মম হবে কী করে। অসহায় রমেশ অনন্যোপায়ের মত এক 
ছুবোধ্য ক্রোধে ফুলতে থাকে, ফুঁসতে থাকে । কেরোসিন শিখার 
মত ধূমায়িত হয়। জ্বলে । পোড়ে । 


১৪৫৯ 


ভুুহ্ষ্্রজ্ “শব্্ব 


এক 


মাগো আমার এই তুচ্ছ জীবনের সামান্য সুখটুকু নিয়ে একি 
নিষ্ঠুর পরিহাস তোমার । তোমার এই ছোট্ট অসহায় ছুংখী 
মেয়েটাকে নিয়ে একি নির্মম খেল। খেলছ তুমি । আমি কোন্‌ পাপে 
এই কঠিন শাস্তি ভুগছি আজ। আমার কোন অপরাধের এই 
প্রাণাস্ত যন্ত্রণা ! 

মাকে ত তুমিই আছাড় খাওয়ালে । ' তার চিকিৎসার জন্কে 
শয়তান ভাক্তারটাকে তুমিই পাঠালে । আমার শরীর খু'ড়ে খুঁড়ে 
সে তার চিকিৎসার মাশুল উতুল করল। আমার ক্ষুধার অন্ন জুগিয়ে 
আমার শরীর নিংড়ে যুদী আদায় করল তার দাম । মাকে বাঁচাতে 
নিজে বাঁচতে অবশেষে পথে এসে নামলাম । তুমি ত আমার জন্যে 
আর কোন উপায় রাখনি মা। তবে কেন লাঞ্ছিত এ জীবনে 
সামান্ত একটু বাঞ্চ পুর্ণ করে আবার তাকে কেড়ে নিয়ে কাদাচ্ছ 
আমাকে । মা মাগো, বল, জবাব দাও । 

মায়ের কাছে নিত্য এই অভিযোগ করে উষা আর নিরন্তর 
পাষাণ মৃত্তির দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে । দেওয়ালে কপাল 
ঠোঁকে আর ফুলে ফুলে কাদে । 

মেঘলা আকাশে ক্ষণকালের এক ফালি রৌদ্রের মত 
একটুকরো সখ উষার ছুঃখের জীবন নিমেষের জন্যে উজ্জ্বল করে 
কখন আবার তাকে অন্ধকার করে চলে গেছে। আজ অন্ধকারে 
কান্নাই তার একমাত্র সার্থী। কান্নাই তার একমাত্র সাস্বনা। . 
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কী সুন্দর ঘর। কত বড় পালক্ক। ড্রেসিং টেবিল। আলনা। 
আয়না । আলমারী । ফ্যান। রেডিয়ো। ট্রাঙ্ক ভতি.কত সুন্দর 
সুন্দর সাড়ি। সায়া। ব্লাউজ। বডিজ।.২তাক ভত্তি কত শত 
জিনিস। সেট । ক্ো। আলতা । পাউডার। স্বাচ্ছন্দ্যের 
সহত্র উপকরণ দিয়ে সাজান সংসার। রমেশ তাকে সুখী করবার 
জন্যে, তার সুখী হবার জন্যে কী না করেছে। য। যা বলেছিল কিছু 
করতে বাকি রাখেনি । ঝিআছে। বাচ্চা একটা চাকরও রেখে 
দিয়েছে। সে তাকেরানী করতে চেয়েছিল। উষা। আজ রানী 
হয়েছে। রানী! কিন্তু বিধাতার কোন্‌ বিধানে জানে না উষা, 
এই্বর্ষের মধ্যে নির্বাসিত এক অভিশপ্ত রানী আজ সে। 

অথচ অর্থ চায়নি উষ্া। এ্রশ্বর্ষ চায়নি। সে চেয়েছিল একটি 
স্বামী। ছুঃখই চেয়েছিল সে। দারিদ্র্য চেয়েছিল। আর চেয়েছিল 
নিরাভরণ একটি মানুষকে । তাকে আপন দেহের-মনের মধুর- 
উত্তাপে ছুখ দারিদ্র্যের মধ্যে ভোগ করতে। কোথা থেকে 
অভিশাপের মত অর্থ এল। স্তরে স্তরে রঙিন জীবনের পলস্তর' 
দিয়ে ঢেকে ফেলল স্বামীকে । স্বামী আজ টাকা রোজগারেই 
মশগুল । টাকা পাপ। উষা তার নিজের জীবন দিয়ে জেনেছে 
প্রয়োজনের অধিক টাকা মানুষকে বাঘ করে। প্রয়োজনের অধিক 
টাক! যাদের আছে রাতের অন্ধকারে তারাই বাঘের মত হরিণ 
খুঁজে বেড়ায়। তাঁর স্বামীও কি তাই হয়নি? এ উষার সন্দেহ 
নয়। এ তার সত্যি বোধ। স্বামী যখন বাড়ি ফেরে তখন সঙ্গে 
করে সে শুধু টাকাই আনে । আর সব ফতুর হয়ে আসে। উধার 
সেবা উষ্যার সান্সিধ্য তাকে উঞ্ণ করে না। উষাকে বুকে নিয়ে 
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যে-নিবিড় সুখ পেত একদিন, যে-নুখের প্রত্যাশী তার মুখে সব সময় 
রক্তের জোয়ার ডাকত, এখন তা রিক্ত। নীরক্ত । সেখানে 
এখন আর কোন আগ্রহই রক্তের অতিরিক্ত চাপে থমথম করে না। 
নারী হিসেবে উষার প্রয়োজন বুঝি শেষ হয়ে গেছে। 

ছুঃখের ভাবনায় উষার মুখ অন্ধকার থাকে ; কিন্তু এসব মনে, 
হবার সময় সে-অন্ধকার মুখে বুঝি সপ্তধির আলো এসে পড়ে। 
চকচক করে মুখ। কানের লতি নাকের ডগা লালচে হয়। সত্যি 
ত কয়েকদিনের জন্যে হলেও আজ ত সত্যিসে অক্ষম অসমর্থ। 
একটা সুখ মলিন-মুখ উজ্জ্বল করে। তাঁর পেটে সম্ভান। সেম! 
হবে। মাতৃত্বের অনুভূতিতে অভিভূত হয়ে পড়ে উষা। স্বামীকে 
সবাস্তঃকরণে ক্ষমা করে। সে অপ্রয়োজনীয় হোক ! তবু তার 
্বামী সুখী হোক। তাঁর দেবতা । যে তাকে পাপের থেকে তুলে 
এনে পুণ্যের সংসারে পবিত্র করেছে তার বিরুদ্ধে বিন্দুমাত্র অভিযোগ 
করবে না সে। হৃদয়ের প্রাস্ত থেকে ক্ষুদ্র গৃহকোণে নিরাসিত 
হয়েছে বলেও না। 

উষা! নিজেকে নানাভাবে সাম্ত্বনা দেয়; কিন্তু শান্তি পায় না। 
ছোট্ট ফ্ল্যাটটার শূন্য ঘরে ঘরে পায়চারি করে বেড়ায়, আর তাকে 
সুখী করার জন্তে স্বামীর আনা শ্রন্দর জিনিসগুলি দেখে । দেখে 
আর গুমরে গুমরে কাদে । মনে পড়ে রমেশের সেই কথা- তুমি 
আমার রাঁড়ও নও, মাগও নও। তুমি আমার বোন । সত্যি তার 
কাছ থেকে সে বুঝি কেবল বোনের আদরই পেয়ে এসেছে। পাচ্ছে। 
অসহায় একটা মেয়ে মানুষের প্রতি অন্ুকম্পাই শুধু পেয়ে আসছে 
সে। স্ত্রীর সোহাগ পায়নি কখন। প্রেমিকার প্রেম কোনদিন 
ভাগ্যে জোটেনি তার। নিজের ছূর্ভাগ্য নিয়ে আরো নীরব নিস্পৃহ 
হয়ে যায় উষা। নিভৃতে নির্জন ঘরে একাকী শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 
কাদে। 


১৩৫ 


৮ 


ছুই 


কেন কেন কেন--কার জন্যে সে এমন তাড়া-খাওয়া কুকুরের 
মত পালিয়ে বেড়াচ্ছে। মৃত্যুর পরোয়ান৷ নিয়ে নিয়তি কেন তার 
পেছনে নির্মম জল্লাদের মত ঘুরছে আজ । কাকে সুখী করবার জন্যে 
সে আজ এমন বেঘোরে মরতে বসেছে ।-**বিন্লার ঝোপের মতন রুক্ষ 
এলোমেলো চুলের মধ্যে আঙুল গলিয়ে মাথাটাকে মুঠৌয় করে 
বসে থাকে রমেশ। রমেশ নিষ্পলক তাকিয়ে থাকে আলোটারু দিকে । 

নিচু ছাদ। ছোট ঘর। “বারের পেছনে এক ফালি বারান্ৰা 
কেটে তৈরি একটা অন্ধকার আশ্রয়। এক সময়ে হীঁড়িতে চড়বার 
অপেক্ষায় মুরগী থাকত। এখন পলাতক আসামীরা স্তেন চক্ষু 
এড়িয়ে ছু'দণ্ডের জন্যে বসে। বসে ক্লান্ত হাড় একটু জুড়িয়ে নেয়। 
ছগ্লাস মদ গলায় ঢেলে নেতান-নায়ুকে চাঙ্গা করে একটু । আবার 
চুপ-পায়ে শেয়ালের মত পালিয়ে যায়। 

অন্ধকার ছোট্ট খুপরিটা যেন নীল ধোঁয়ার গুদোম। ধোঁয়ায় 
ধেঁশয়ায় রুদ্ধশ্বাস মলিন বাল্বট! যুতির কাচ-চোৌখের মতন জ্বলছে । 
তেমনি নিষ্পৃহ। নিরাসক্ত। যেন উষার চোখ । 


তুমি ফ্যান খোল না? 

ঘরে এত হাওয়া আবার ফ্যানের দরকার কী ! 
তবে কিনেছি কেন? 

কপাল কুঁচকে যায় রমেশের । 
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'তুষি রেডিয়ে! শোন না? 

তুমি কাছে না থাকলে একা আমার গান শুনতে ভাল 
লাগে না। 

রমেশের ভুরু ধন্থক হয়। রেডিয়ো শোনবার জন্যে পুরুষ মানুষ 
ঘরে বসে থাকবে নাকি। কোন্‌ বাড়িতে থাকে ? থাকে যাঁদের 
অঢেল পয়সা আছে । বুঝি তারাও থাকে না!। নিত্য সর্বক্ষণ একটা 
মুখ, সে যেমন চাদমুখই হোক, কার ভাল লাগে। আর প্রাণ 
রাখতে যাদের প্রাণান্ত ঠাদমুখের টান যতই থাকুক বাড়িতে থাকা! 
তাদের ভাগ্যে-ঘটে না । 

ভুমি ভাল সাড়ি পর না কেন? আমি পরি না বলে নাকি? 

ব্যঙ্গ করে রমেশ । 

দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে উষা, “তুমি পরবে কেন ? তুমি দেখবে । কিন্তু 
সে সময় তোমার কই ? 

নেই-ই ত। থাকলেই বা ওর সাড়ি-পরা শরীরটা দেখতে ঘরে 
বসে থাকত নাকি রমেশ । 

তুমি ওই জন্যেই বুঝি গয়নাও পর না ? 

তুমিই ত আমার গয়না ।; 

বলার সময়, বলতে বলতে উষা'র মুখখানা কেমন আলো হয়ে 
ওঠে। 

বাসি রক্তের মত কালে জ্বলস্ত জলের মধ্যে সে-হাসি চলকায়, 
থর্থর্‌ করে । রমেশ মুখ বিকৃত করে । মুখ ফেরায়। ভাল লাগে 
না। নিজেকে সাজিয়ে সুন্দর করে স্বামীর ফাছে আসার থেকে 
বাড়া ভাত নৈবেছের মত সাজিয়ে পঞ্চ ব্যঞ্জন দিয়ে পরিতুষ্ট করে 
খাওয়ানোতেই যেন সব সুখ তার । খেতে দিয়ে পাখা নিয়ে সামনে 
বসবৈ। কোন্‌ রান্না ভাল হুল, কোনট। পছন্দ হল না, খুঁটে খুঁটে 
জানবে । নিত্য নতুন রাধবে। সে যেন গুরুদেব । | 
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গুরুই ত তুমি আমার। আমার দেবতা । পতিতপাঁবন স্ীশ্বর 1: 

উধার স্মিত মুখের সনি স্বর রিম্রিম্‌ করে বেজে ওঠে রমেশের 
কানে, তার উত্তাল রক্তে। 

রমেশ শক্ত করে গ্লাসট। ধরে । নিশ্চল হয়ে বসে থাকে । 

আগে ভাল লাগত। স্ত্রীর ওই সেবার মধ্যেই সত্যিকারের সুখ 
মনে হত। আজ জেনেছে রমেশ, কমঞ্! তাকে অভিজ্ঞ করেছে, 
শিখিয়েছে, ওগুলি বি চাকরের কাজ । স্ত্রীর নয়। স্ত্রীর কততব্য 
কিছু শিখল ন। উা। কিছু জানল ন1। 

তুমি বিয়ের মেয়ে । এর থেকে বেশি কি হবে ” 

এর থেকে বেশি আমি হতে চাই নাকি। জন্ম জম্ম যেন তোমার 
ঝি, সেবাদাসী হয়ে থাকি ॥ 

“ঘোড়াড্ডিম ! 

রমেশ ক্ষেপার মত গ্লাসটীকে টেবিলে ঠোকে। 

উষ। থামে না। 

তুমি আমাকে উদ্ধার করেছ নরক থেকে'"” 

চীৎকার করে ওঠে রমেশ, “ঝি চাকরের মত সেবা করে তুমি সে 
খণ শুধছ । | 

শিউরে ওঠে উষা । রমেশের ক্ষ্যাপামি দেখে ভয় পায়। চোঁথ 
বুজে ঝাপিয়ে পড়ে রমেশের বুকে । গল। জড়িয়ে ধরে । 

আমার এই দেহ তোমার । আমার এই মন তোমার । আমার 
এই আত্মা তোমার.। 
:. ব্রমেশের চিবুকের: মিচে মাথা রেখে বুকে বুক চেপে কোন্‌ 
সখের গহনে ডুবে বায়। উষার ওপরে ক্ষুব্ধ নু রমেশ তখন 
নিজেকে উদার থেকে ভিন্ন করে নিতে পারে নী! 

তখন রমেশেরও যেন কী হয় মনের মধ্যে। ঝড়ের আকাশ 
থেকে ছিটকে-পড়া, একট। পাখির মৃত উষ। তাঁর বুকে ছট্ফট্‌ 
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করে। রমেশ তার পিঠে হাত বুলোয়। একট? নিরাপদ আশ্রয়ের 
আশ্বাস রমেশের আঙ্ল বেয়ে বেয়ে উষার সববাঙ্গে আত্মায় ছড়ায়। 
একট] ঝড়-ভয় ভীক পাখিই যেন পালছে রমেশ । স্পেহে ভরে ওঠে 
বমেশের মন। মমতায় বুক ভরে। একটি পাখির বুকেব কবোক্, 
উত্তাপে তাব বুকও উষ্ণ হয়। তৃপ্তহয়। ছটি হৃদয় একটি বৃত্তে 
মিলিত হয়ে একাত্ম হয়ে যায়। ছুটি সত্তা একটি শিখা হয়ে জ্বলে। 

বুকটা তাব ছি'ড়ে যায। ভেঙে যায়। ছেভে যেতে পারবে 
না সে ডষাকে। পাববে না। না। 

গ্লাসেব ওপরে উবুভ হযে গ্লাসে গাল চেপে ধবে। না। না। 
আব টাকা চাইনে আমি । টাকানা। তোমাকে চাই উষা। 
তোমাকে 

,- গ্লান থেকে গন্ধ এসে বক্তে ছড়াঁয়। বক্ত যেন গ্লাসের লাল 
শুষে নিয়ে গা হতে চায় । লাল- _ভয়ংকব লাল হতে চায়। রমেশ 
এক নিঃশ্বাসে গ্রাসট। নিঃশেষ কবে । 

বয় আবার পুর্ণ করে দিষে যায় গ্লাস। ফেনায়িত লাল রসের 
পাত্রে তখন কমলার বং চলকায়। কমলাব মুখ ভাসে । কমলার 
মুখ হাসে । মাছরাঙা পাখিখ ডানার মতন একটা রঙিন হাতছানি 
তার চোখেব পাতায় কাপে । ভাকে-_-চল, কোনো সমুদ্রের ধারে 
অথবা কোনে পাহাড়ের গায়ে ডেবা বাঁধি আমরা । চখা-চখির 
মত মুখে মুখ বুকে বুক রেখে সুখী হই। রমেশের গা রক্তে 
একটা শারীর-স্থৃতি নেশা! হয়ে থৈ-থৈ কবে । একট! উষ্ণ অবয়বের 
কুশন-আসনে বসে আছে যেন এমনি অন্ভূৃতিতে অবশ হতে থাকে 
শরীর। কমলার ছুটে হাত ফুলের মালার মত বেষ্টন করে তার 
কাধ বুক। ক্রমশ কঠিন হয়ে এক সময়ে সে-যেন স্বর্ণ বলয় হয়ে 
যায়। পিষে ফেলে কমলা তাকে তার উরসে জঠরে জঘনে। এক 
সময়ে একটি শরীর আর একটি শরীরকে অনুভব করতে করতে 
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সব্বাঙ্গে মিশে যায়। অনেক যন্ত্রের একতান বাজনার . মত ছুটে 
দেহ এক ছন্দে মেতে ওঠে । একটি স্বরে ছটো শরীর ঝংকৃত 
হয়। জ্বরে! জ্বরো মাংসের উষ্ণ গভীর থেকে ফেনায়িত সুখ রিরংসার 
আগুনে জলে জ্বলে আর এক রসায়ন হয়। সে রসের স্বাদে 
ন্নায়ূতে সায়ুতে ছুঃসাহস খল্খল্‌ করে। বেপরোয়া জীবন দস্থ্য হয়। 
মৃত্যুর সাথে পাঞ্জ! লড়তে ভয় থাকে নাঁটি ওই চোখ ওই শরীর 
সামনে করে রমেশ সব পারে । সব- সমস্ত । 

কিস্তকই পারছে কই। কমলার মুখটাকে ধরে রাখতে পারছে 
নাত। একটা পাথরের চাইয়ের ছায়ার মত অন্ধকার গ্রাস করে 
ফেলল যে কমলার মুখ । রমেশের চোখ গোল হতে থাকে । গোল, 
বিস্কারিত। 

রমেশ কী এক ভয়ংকর ভয়ে কেঁপে ওঠে । গায়ের রোম খাড়া 
হয়। দুহাতে মদের গ্লাসটাকে শক্ত, আরো শক্ত করে ধরে ।* চোখ 
বোজে রমেশ । 

না! না আর থামতে পারে না রমেশ । আর ফিরতে পারে না। 
সে যেন একটা ছুরস্ত ছনিবার নদী । অন্তিম লক্ষ্যের দিকে অনিবার্ধ 
বেগে.ছুটে চলেছে । তার এক পার উষা আর এক পার কমলা । 
এক পার থেকে ব্যাকুল আকুতি কাদছে-_ফিরে এস, ওগো ফের । 
আর এক পার থেকে কুলকুল হাসি উঠছে ভোগ আর অর্থের 
হাতছানি ডাকছে-_এস, ছুটে এন । আগে আরো আগে । একজনের 
হৃদয়ের বৃত্ত থেকে আর একজনের দেহের বলয়ে আছাড় খেতে খেতে 
ছুটে চলেছে রমেশ । কিন্তু কারে হাতে ধরা দিতে পারবে না আর 
রমেশ । কেউ আর তার পায়ে বেড়ি দিয়ে আটকাতে পারবে না । 
উপায় নেই। কারো না। কোথায় অস্তিম রমেশের- এশ্বর্ ভোগ 
তৃপ্তির আকাশ ছো'য়। সমুদ্রে ভেবে ছিল প্রথম । এখন বিক্ষারিত 
চোখ করে শিউরে ওঠে রমেশ । 
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ধোয়া মেশানো আগুনের মত তরল সকল জ্বালার থেকে 
জ্বলস্ত জলের গ্রাসটায় অন্ধকার ঘনায় । উজ্জ্বল থেকে গাঢতর কোন 
সুড়ঙ্গ-ছায়া থকথক করে। কালো, আরে! কালো হুয়। একটা 
বিশাল ভূ'ড়ির ছায়া যেন ছেয়ে ফেলে সব-_সমস্ত। 

ওই নিকষ কালে! গহন গহ্বরে তার শেষ। রুদ্ধশ্বাস মরণ । 
ভয়ে চীৎকার করে ওঠে রমেশ-_উষা উষ্া উষা। 

একটা গলা টিপে-ধরা পশুর যন্ত্রণা ফোটে ঠোঁট চিরে। 
একটা হাত শৃন্ে কিছুক্ষণ কি খোজে তারপর এলিয়ে পড়ে টেবিলে 
চেয়ারের ওপরে ঘাড় কাত হয়ে পড়ে রমেশের । 
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তিন 


কাদে কমলাও। উষার মত তারও বুকে আজ অসহ্য যন্ত্রণা । 

রামবিলাস ডুব দিয়েছে । ঘাটি ছেড়ে তার সাঙাতরাও 
সরে পড়েছে কে কোথায় । কিন্তু রমেশদা, তার কি হল? সে 
আসে নাকেন? ৃ 

একটা অজান৷ আশঙ্কা ধুকপুক করে কমলার বুকে। অদৃশ্য একট? 
ভয় দশ আঙুলে যেন গলা টিপে ধরে তার। দম বন্ধ হয়ে আসে । 
একটা ছুঃন্বপ্ের ঘোরে ছুটোছুটি করে কমলা । ঘরময় ঘুরে বেড়ায় । 

বার বার ক্যালেগডার দেখে । লক্ষ বার কর গোনে। মনে মনে 
বুঝি দিনরাত কেবল হিসাব করে । হাজার বার দরজা খোলে আর 
বন্ধ করে। ঝি বিলাসীকে ডেকে ডেকে কেবলই জিজ্ঞেস করে, 
“রমেশদা এসেছিল নাকি রে? কড়া নেড়েছিল? তুই খুলে দিসনি ? 
কারও সাড়া না পেয়ে চলে গেছে ? 

বিলাসীর ছুই কাঁধ শক্ত করে ধরে। দশ আঙুলের, দীঘল 
ধারাল দশট1 নখ ব্লাউজ কেটে মাংস ছেঁড়ে। তবু ছাড়ে না 
বিলাসীকে। 

“বল কি করছিলি ?' 

রাগ হয় বিলাসীর। বিরক্ত হয় সে। 

“বারে কখন কড়া নাড়ল রমেশবাবু ? তুমি ত সারাক্ষণ এ-ঘরে. 
খাক। কড়া নাড়লে তুমি জানতে না? তুমি নিজেই ত লক্ষ বার 
দরজ। খুলছ | বন্ধ করছ।' 
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তখন কেঁদে ফেলে কমল] । 

“জানিস রমেশদ! আর আসবে না । রমেশদা পালিয়েছে । পাছে 
আমি টাক চাই। পাছে আমাকে টাকা দিতে হয়। কি 
নিমকহারাম লোকটা! দেখলি ।, 

“সত্যি দিদিমণি, তুমি যাকে এমন করে দেহ দিয়ে মন দিয়ে 
ভালবাসলে, যাকে এত টাকা রোজগারের স্তযোগ করে দিলে সে 
কিনা তোমার বুকে পাড়া দিয়ে আর একজনের গলা ধরে ঝুলছে ।” 

“কী বললি বিলাসী £ 

ক্ষেপে উঠে তখন আরও কঠিন করে বিলাসীকে ধরে কমলা । 

বিলাসী সেই যন্ত্রণা অগ্রাহ্া করে বলে, “না হলে আসে না কেন? 
আজ দশদিন ধরে আসছে না কেন? সে.ত বেশ জানে একদিন 
তাকে না৷ দেখলে তুমি পাগলের মত হয়ে যাও ।” 

কমলার চোখ গোল হয়। গোল চোখে শুক কর্কশ কালো তারা 
ক্ষ্যাপা ভীমরুলের মত পাক খেতে থাকে । পাগলের মত গলায় 
বলে, “তুই বলতে চাস রমেশদা অন্য কোন মেয়েমানুষ পেয়ে 
আমাকে ভুলে গেছে ? 

“তা ছাড়া কি! 

বিলাসী যেন এতক্ষণের জ্বালার শোধ নেয়। এ লাইনের এই 
ত দস্তর। সলিল দত্ত করেছিল না? সলিল দত্ত মেটিয়াবুরুজের 
সন্ধ্যাকে নিয়ে থাকত । সন্ধ্যা তার চোখের মনি ছিল। একদিন 
ঝড়ের সন্ধ্যায় তোমাকে পেয়ে সে সন্ধ্যাকে ভুলে যেতে তার এক 
মুহূর্ত লাগল না। তোমাকে নিয়ে বন্ধে পালাল । সন্ধ্যা কাট? পাঠার 
মত দাপিয়েছে। দিন রাত শাপমন্যি করেছে । তেমনি ফলও 
ফলল । বেঘোরে মারা গেল সলিল । রমেশও মরবে ।: 

জুহুর সমুদ্র সৈকতের রক্তাক্ত ছবিট? আবার করে ভেসে ওঠে 
কমলার চোখে । আতঙ্কে থরথরিয়ে ওঠে কমলা । কিন্তু সে 
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আতঙ্ককে ছাপিয়ে শর একট' যন্ত্রণা যেন হঠাৎ এসে ছু'হাঁতে 
তার হ্ৃদ্পিগুটাকে মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে। দম আটকে 
আসে কমলার । 

“কি বললি !, 

চিৎকার করে উঠে থেমে যায় কমলা । তাকিয়ে থাকে । একথা 
কী তার মনে জেগেছিল? চিড়িক মেরেছিল কোনদিন? কোন 
সম্ভাবনাকে সন্দেহ করেছিল ? আমল দেয়নি? 

নানানা। হতে পারে না। মিথ্যে কথা । পাগলের মত বলে 
“তুই জানিস বিলাসী, রমেশদ। সলিল দত্ত নয়। তাকে আমি অনেক 
দিন থেকে চিনি। অনেকদিন থেকে ভালবাসি । সেও আমাকে 
ভালবাসে অনেকদিন থেকে । সেই প্রথম দিনের থেকে 1 

“তবে সে কোথায় গেল ? 

“বিলাসী রে !, 
ডুকরে কেঁদে ওঠে কমলা, “ওই কাল সাপে বুঝি ওকে ছোবল্‌ 
মেরেছে । | 

'রামবিলাসের চাকরির একদিকে যমদূত আর একদিকে 
কালদূত। একদিকে পুলিশ আর একদিকে রামবিলাস নিজে । 
রামবিলাস যদি জানে পুলিশ তার দলের কারো চলাফেরার 
ওপরে নজর দিচ্ছে, তক্ষুনি সে সতর্ক হয়। তারপর কোনদিন যদি 
তাকে ধরে নিয়ে যায় পুলিশ, জিজ্ঞাসাবাদ করে ছেড়ে দেয় আর 
রক্ষা থাকে না তার। রামবিলাস এ ছুনিয়া থেকে তাকে সরিয়ে 
দিয়ে তার ছুর্গে ঢোকার সুড়ঙ্গ পথ বন্ধ করে দেবে । 

“আমার ভয় হচ্ছে তেমনই কোন ছুর্ঘটনা ঘটিয়ে বসে ভয়ে এখন 
রমেশদ! গা! ঢাকা দিয়েছে । গুরুতর কিছু একটা ঘটেছে । নয়ত 
রামবিলাসও কেন আসছে না আজ ক'দিন ? 

“ক'দিন ধরে আসছে না রে? তিন চার দিন হবে, না? আমি 
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ঘুরে ঘুরে দেখেছি কলকাতার সবগুলি ঘাটি খাঁ খা করছে। খাঁচা 
ছেড়ে সব পাখি জঙ্গলে গা ঢাকা দিয়েছে । 

“দিক। কিন্ত রমেশদাকে পেতে হবে । আমি তাকে মরতে 
দেব না। 

দাতে ঠাত ঘষে কমলা । 


রাস্তার ওপারে পানের দোকানে বসে আছে, বসে থাকে; কে 
ওই লোকটা? লম্বা। লোহার রড যেন। তেমনি শক্ত । কঠিন। 
দস্যু-মতন । চোঁখে নীল চশমা! । গালে গালপাদী দাড়ি । চেনা যায় 
না। কিন্তু চলার ধরন দেখে বারে বারে কার কথা মনে পড়ে ? 
কে ও, কে! 

ছ'দিন থেকে দেখছে কমলা আর চিন্তা করছে। 

লোকটার যেন তার জানলার দিকেই চোখ। একটা ছমছমে 
ভয়ের সন্দেহে কাঁপছে কমলা । অবশেষে ছঃসাহসে ভর করে 
একট হাতছানি দিয়ে বস” কমলা । ইশারায় সাঁড়। দিয়েছে 
লোকটা । আসছে । কমলার বুকট! চলতে চলতে হঠাৎ স্ক্রু আলগা 
বেপরোয়া মেশিন হয়ে উঠল । ছু' হাতে বুক চেপে দেখতে লাগল 
লোকটাকে । নিঃসন্দেহ হল। আসছে । সরে এল জানল। থেকে । 
ব্লাউজটা টান মেরে খুলে ফেলল। বডিজটা রইল শুধু গায়ে। 
সায়াটা ছেড়ে ফেলল। শুধু জাঁফরানি রডের সিফন সাড়িট। সাপের 
খোলসের মত জড়িয়ে রইল কমলার গা । 

লোকটি ঘরে ঢুকে চশমা খুলল। কমলার দিকে তাকিয়ে 
হাসল তারপর । 
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কমলা ভীষণ শিউরে উঠল এবার। সে-ই। সে। আবছল। 

লোকটিকে সে প্রথম দেখেছিল দিল্লিতে । সেদিন চশমা, এ 
নীল চশমা ছিল কিনা মুহুর্ত চিন্তা করল কমলা । উন, ছিল না। 
কিন্ত এই রকমই দৃ্রি ছিল। লোকটা তাকে দেখে হায়েনার 
মত শব্দ করে হেসে উঠেছিল । শব্দটা কয়েক মুহুর্ত পরে থেমে 
গিয়েছিল ; কিন্তু হাসির নিঃশব্দ ঢেউটা তখনও চোঁখের তারায় 
তারায় কাপছিল। হয়ত গালের ঠোঁটের কোণে কোণে পাক 
খাচ্ছিল; কিন্তু সেদিনও ওর এমনি দাড়ি ছিল আর যত্ব করে 
পাকানো লম্বা গোঁফ ছিল, তাই চোঁখে পড়েনি কমলার । সেই 
হাসি-কাপা চোখে সে এগিয়ে এসেছিল, খুব কাছে এসেছিল। 
এসে কমলার মুখের ওপরে চোখের মধ্যে চোখ রেখেছিল। 
কমলা তখন দেখেছিল। কোন ভ্রুর হিংস্ক জন্তর মত এই চোখ 
সে দেখেছিল। ভয়ের সামনে কমলা কোনদিন চোখ ঝুজতে 
পারে না, তাই দেখেছিল । লোকটাকে তার ভয় করেছিল-_ওই 
চোখ ওই হাসি; লোকটা তখনও হাসছিল। কমলার বুক 
ছুপছুপ. করেছিল । তার মনে হয়েছিল, সেই হাসির ভিতর থেকে 
একটা শয়তানের আত্মা যেন উকি মারছিল চোখের তারায়, একটা 
নোংরা ইচ্ছে যেন পচা পনিরের মত থকৃথকৃ করছিল সেখানে । 
কেন ওকে নিয়ে এসেছে সলিল দত্ত? মনে মনে ক্ষেপে উঠেছিল 
কমলা । 

“মাইরি সলিল, তোকে পেন্নাম করতে ইচ্ছে করে।” পান 
দোক্তায় খয়েরি দাত বার করে বলেছিল আবছুল, “শালা, কী 
চিজ এনেছিস মাইরি! রাখতে পারবি? সর্দারের চোখ পড়লে 
শাল। পস্তাবি। তোর ভোগে কাটা দিয়ে এ মাল সে কেড়েই 
নেবে দেখিস ।” 

সলিল দত্ত ধরাতে দাত ঘষেছিল । 
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জান কবুল শালা ।, 

“সর্দারকে দিবি নে ? 

চোখ ছোট করে তাকিয়ে জিজ্দেস করছিল আবদুল । 

না।; 

সলিল রুখে উঠেছিল । 

“রুখতে পারবি ? 

চোখের কোণে আবছুলের চাহনিট1 ইস্পাতের চাকুর মত 
ঝিকিয়ে উঠেছিল । 

“আলবাৎ। 

সলিল হয়ত গ্রান্হ করেনি সে চাহনি, কিংবা ওর অর্থ 
বোঝে নি। 

“না! সোনার ঠাদ, একা পারবে না । পারতে চাও ত আমাকেও 
ভাগ দিতে হবে।” বলে সলিলের কাধে হাত রেখে আবুল 
হেসেছিল। 

কমলার সামনে ! কমলা লোকটার ওঁদ্ধত্য দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। সলিলের মত সেও যেন রুখে উঠেছিল মনে মনে । 
তখনই একটু আগেকার ভম দ্বণা হয়ে ফেনাতে শুরু করেছিল 
বুকের মধ্যে। বিষ লাগছিল লোকটাকে । লোকটাকে সেই থেকে 
সেবিষ নজরে দেখে আসছে । দ্বণা করে আসছে । কিন্ত কমলা 
কোনদিন তাকে তা বুঝতে দেয়নি । জীবনে যার ভর করবার 
মত স্থায়ী কোন অবলম্বন নেই, যার জীবন আ্োতের জলে 
নিরুদ্দেশ ভেসে চলা কুটোর মত তার হাতের কাছে যে যখন 
আসে সেই তার আশ্রয় । সুতরাং মনের ঘ্বণা মুখে প্রকাশ করে 
না! কমলা, সেদিনও করেনি । 

হয়ত আবছুলেরই উস্কোনিতে রামবিলাস এমন তাড়াতাড়ি 
হাত বাড়িয়েছিল তার দিকে । কিন্তু সলিল বেচারা কমলাকে 
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ভালবেসে ফেলেছিল বলেই বুঝি সব বুঝেও ঘাড় কাত করে 
ফাড়ের মত ফুঁসে উঠেছিল। আহ, কিন্তু সলিল যদি জানত 
কমলা তাকে ভালবাসে না। তার মতন মেয়েরা বড় সহজে 
কাউকে ভালবাসে না, সলিল হয়ত বেঁচে যেত, সে বলত না-_ 

“কমলিকে কেড়ে নিলে আমি দল ছেড়ে দেব । বলে উঠেছিল 
সলিল, সে দলের গায়ে তার বিষপান বসিয়ে দেবে বুঝি তেমনও 
ইঙ্গিত ছিল সে কথায়। 

“বেশ তাতে যদি তুমি আখেরে শান্তি পাও, তাই করো !; 

অতএব সলিল দত্ত কমলাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিল বস্বেতে। 
কিন্তু বুঝি একটা মাসও পালিয়ে থাকতে পারেনি । ওদের হাত 
থেকে প্রাণ নিয়ে কেউ পালিয়ে থাকতে পারে না । সলিলও পারল 
না। জুহুর সমুদ্র-পাড়ের বালিতে মুখ থুবড়ে নিষ্প্রাণ পড়ে থাকতে 
হল তাকে। 

এ যে আবছলেরই কাজ মাদ্রাজ থাকতে কমলাকে সে কথা 
গর্ব করে শোনাতে এসেছিল সে। 

“লোকট1 আমার কথা মানল না, গোস্তাকি করল । আরে, 
আমর! হলাম গিয়ে সাঙাত কী বলে? ভাই বেরাঁদার।” চোখের 
তারায় তামাশার একচিলতে হাসির ঝিলিক ফুটিয়ে বলেছিল, “যে যা 
পাব ভাগযোগ করে খাব, তা না তিনি একাই খাবেন সব। সয় না, 
মাইরি বলছি কম্লি, সয় না। সলিলটার ভাগ্যেও সইল না । 
সর্দারের হুকুমে কাজটা অবশ্য--১ হোহো। করে হেসে উঠেছিল 
আবছুল, কথাটাকে আর শেষ করেনি । 

“কিন্তু এখন কি মতলব? সর্দারের সঙ্গে ভাগাভাগি করতে 
এসেছ নাকি ? চোখের কোণে দৃষ্টি তীক্ষ করে জিজ্ঞেস করেছিল 
কমলা । 

“তোবা তোবা! হেসে সোফায় কাত হয়ে পড়েছিল আবছুল, 
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তক্ষুনি আবার সোজা৷ উঠে বসে বলেছিল, “তব্লে কী জান কমলি' 
গাইয়ে-বাছুরে দোস্তি থাকলে মালিককে কলা! দেখাতে কিছু না। 

কিন্তু সম্প্রতি আমি কেমন রানীর হালে আছি দেখছ ত! 
চোখে গালে ঠোটে হাসির গুড়ো ছড়িয়ে বলেছিল কমলা । 

“আমিও ত সেই রানীজীরই বান্দা হতে এসেছি 1, 

হঠাৎ তখনই হাত ঘড়িটার দিকে চোখ পড়ল আবদুলের, 
অথবা কী মনে মনে সে মুহূর্ত গুনছিল ? উঠে দীড়াল, বলল” 
“আভি চলি ।” 

কমলারও হঠাৎ তখনই কেমন সন্দেহ হয়েছিল “রামবিলাস ওর 
ওপরে নজর রাখছে না ত, অথবা যে কারণেই হোক,» হয়ত এ 
রামবিলাসের এখানে এসে পড়বার কথা । এই সুযোগ, বুঝেছিল 
কমলা । 

এখনই যাচ্ছ কেন, বস না। আরও একটু গল্প করি।, চোখে 
চোখে কামনার চকমকি ঠকে বলেছিল সে। তবু, আবছল বসেনি । 
দরজার পাল্লায় হাত রেখে ঘাড় ফিরিয়ে বাকা চোখে তাকিয়ে 
বলেছিল, “আবার আসব ।” হেসে বলেছিল, তখন হয়ত একটু নয়, 
অনেকক্ষণ বসব ।' 

অথচ আবছুল আর আসেনি। তারপর আঁর কোনদিন দেখেনি 
সে আবছুলকে । 

কে লোকটা, কোথায় গেল, আর কেন আসে না, অনেক সময় 
জুড়ে অনেকদিন সে প্রশ্ন কমলার মাথায় পাক খেয়েছে । 

শেষে একদিন রামবিলাসকে জিদ্েস করে বসেছিল কমলা । 

রামবিলাসের জব কুঁচকে গেছে। ধারাল হয়ে উঠেছে চোখ । 
তক্ষুনি সে জবাব দিতে পারেনি ছুমুহুর্ত সময় নিয়ে বলেছিল 
“আবদুল আমার কী কাজ করে জান 

না। 
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মাথা নেড়েছিল কমলা তার জানার কথা নয়। তবু 
তক্ষুনি রামবিলাসের সুখের দিকে চেয়ে যেন সে জেনেও ফেলেছিল । 
যেন মনের মধ্যে কে তক্ষুনি বলে দিয়েছিল। কিন্তু দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেনি কমলা । অতীত নিয়ে কমলা কখনে। ভাবে না। অতীত 
তার ভবিষ্যতের সিঁড়ি । যে সিড়ি সেপার হয়েআসে সে সিঁড়ির 
দিকে আর সে ফিরে তাকায় না। 

“আবদুল এখন নেপালে” যেমন করে জজ রায় দেন, বলেছিল 
রামবিলাস, নেপাল হয়ে আসাম যাবে । হয়ত আরাকানটাও "ঘুরে 
আসতে পারে । 

শেষের অংশটা স্বগতোক্তির মত করে বলেছিল রামবিলাস । 

আবছুলকে তুমি সরিয়ে দিয়েছ, এত দূরে যে, সে আর আমার 
দিকে হাত বাড়াতে পারবে না। কিন্তু আমি যদি তাকে চাইতাম, 
তুমি ঠেকাতে পারতে কি ! কমলা মনে মনে বলেছিল ও নিঃশব্দে 
হেসেছিল । 

কিন্তু রামবিলাস হেসেছিল শব্দ করে। ভরা কুঁজো থেকে জল 
গড়ালে যেমন শব্দ হয়। হেসে মুহুর্তকাল থেমে, বলেছিল, 
“আমাদের দলে বিশ্বাসঘাতকের স্থান নেই |; 

তাঞকি আমাকে চোখ রাডাচ্ছ তুমি? কমল। রামবিলাসের 
পাৰ অবাক চোখে তাকিয়েছিল, তার চোখের পাতা পড়েনি 
মাইকক্ষণ। সেই অপলক চাহনিই কি উত্তেজিত করেছিল 
সর্দারেশসকে । সে বলেছিল, “তা বলে ওকে চট করে সরাতে 
আবছুু ও-ই যে আমার সেই কাঁটা তোলার হাতিয়ার ।' আর 

পহিহেসে উঠেছিল রামবিলাস । 

এপ 

ক্াক্রাজের ফ্ল্যাটে বসে রামবি-।ন সেদিন যে নির্মম হাসি 
এসেছিল কলকাতার এই ফ্ল্যাটের দেওয়ালে দেওয়ীলে আবার করে 
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যেন সেই হাসিটাই ভয়ানক শব্দ করে বন্বনিয়ে উঠল। যেন 
কাচের তৈরি সমস্ত দরজা জানলা এক সঙ্গে সহস! চুরমার হয়ে 
ভেঙে পড়ল । শিউরে উঠল কমলা। কমলার বুকের মধ্যে 
ছুপছুপ করে উঠল । তার পায়ের তলাকার মেঝেও যেন কেঁপে 
উঠল থরথরিয়ে ।-.- 


ধূর্ত চোখে হাসতে হাসতে নিঃশব্দে ক" মুহুর্ত দেখে লোকটি 
প্রশ্ন করল, “তাহলে তৃমি আমাকে চিনতে পেরেছ কমলি ? 

ছু; মুহুর্ত । মাত্র ছু" মুহূর্তে অতীতের সেই ভয়ংকর দিনকটর 
স্মৃতি পরিক্রমা করে এসেছে কমলা । আর তাই করতে করতে, 
করে সে ক্লাস্ত ভীত ও অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। আবছুলের কথায় 
চমকে উঠল। চোখ তুলে তাকাঁল। আবার দেখল। হ্যা, সেই 
চোখ, সেই হাসি! | 

কমলার রক্তবহা নলি বেয়ে সারা শরীরে যেন সাপ চলছে, 
এমনি হিম বোধ করতে লাগল সে। এমনি বিষ-ঠাণ্ডা। 


কিন্তু এখন হতাশ হবার সময় নয়। প্রাণপণে নিজেকে সংযত 
করল কমলা । ভাঙা কাচের মত ফেটে ভেঙে যাওয়া সাহলকে 
একসঙ্গে করে শক্ত হয়ে দাড়াল। চোখের তারায় আলেয়ার 
আলে! জ্বেলে বলল, “বারে, চিনব না !” 

সাপের মত হিস্‌ হিস্‌ শব্দ করে হেসে উঠল কমল । 

'বস। তারপর ? 

আবছুলকে একটি সোফায় বসিয়ে দিয়ে কমলাও বসল তার 
পাশে। মা 
“তুমি কলকাতায় কেন ? 
“সর্দারের হুকুম ॥ 


সর্দার কোথায়,” 

“কেন? তুমি জান না? 

“জানলে কি আর জিজ্ঞেস করি ? 

আবছুলের উরুর ওপরে কনুই রেখে তার চোখে চোখ পাতল 
কমলা। ূ 

“আমি মেয়েমান্ষ তোমরা না বলষ্টল কোথায় কী ঘটছে 
জানব কি করে? 

“তাও বটে। তোমাকে খবর দেবার অবসরও বুঝি পায়নি 
সর্দার । অথবা বুঝি জানাতে চায়নি পুলিশ রমেশকে ধরেছিল ! 
পুলিশকে সে কি বলেছে কে জানে, পুলিশ আমাদের কলকাতার 
তিনটে ঘাঁটিতে হান। দিয়েছিল । অবশ্য কিছু পায়নি । আমাদের 
সব লোক ঘাটি ছেড়ে গা ঢাকা দিয়েছে। রমেশের খোঁজে 
ডালকুত্তার মত সমস্ত কলকাতা শুকে ফিরছে সকলে । ব্রমেশকে 
পাচ্ছে না? 

তুমি এখানে কি করছিলে ? 

আবছুল হাসল । 

সর্দার বলল, সে- নাকি তোমার পেয়ারের লোক, যেখানেই 
গাঁঢাক! দিক কখনে। এক সময়ে তোমার এখানে আসবেই। 
নাকি আসতেই হবে) 

“তখন তাকে ধরবে তাই ওঁৎ পেতে আছ £ 

আবছুল এবার জোরে হেসে উঠল । 

“সাপিনীর চোখে সে হাসি দেখতে দেখতে আবছুলের ছুই উরুর 
ওপরে নিজেকে এলিয়ে দিল কমলা । চোখের তীক্ষ কোণের মধ্য 
দিয়ে তাকিয়ে শুধোল । 

“তা পানের দোকানে কেন? এখানে আসতে বারণ নাকি £ 

আবছল ছ' হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, “তোমার জন্যে 
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আমার জবালাটা সর্দার জানে । মাদ্রাজে টের পেয়েছিল। তাই 


“আমি তার বিয়ে করা মাগ নাকি 1, 

“সর্দারের বোধ হয় তাই ধারণা ।? 

€তামার কি ধারণ] ? 

“ধারণা ছিল সে তোমাকে অনেক টাকায় কিনে রেখেছে । 
যখন শুনলাম রমেশ তোমার পেয়ারের লোক তখন বুঝলাম 
পোঁকটার ভুড়িতে শুধু টাকাই আছে গতরে আর কিছু নেই 1” 

কমল আবছুলের গল। জড়িয়ে ধরে হেসে উঠল । তারপর হঠাৎ 
তাকে ছেড়ে দিয়ে উঠে বসল । 

আবছুল জন্তর মতন থাবা বাড়াল । 

“ওকি যাচ্ছ কোথায় £ 

যেতে যেতে বিজ্রস্ত বসনের দিকে বিন্রমাত্র ভ্রক্ষেপ না করে 
একটা বিলোল চাহনি হানল কমলা» বলল, “এখন তর সইছে না 
বুঝি আর, পানের দৌকানে কিন্তু দিব্যি ছিলে ? 

গ্রীবার একটা অবাধা ঘোড়ার ভঙ্গী করে বেদিয়ে এল 
কমল। । 

বিলাসার হাতে একশ” টাকার একটা নোট গুজে দিয়ে 
বলল, “হুইস্কি এক বোতল, সোডা আর মাংস। ছুটে যাবি আর 
আসবি ।” 

বিলাসীর থুতনি ধরে একটা নাড়া দিল কমলা । বিলাসী 
হাসতে গিয়ে হাসতে পারল না। তখন কমলার চোখে চোখ 
পড়েছিল। চমকে উঠেছিল সে। সর্ধনাশের আগুন দেখলে যেমন 
করে চমকায় মানুষ । 


খাটের ওপরে আড়াআড়ি শোওয়া আবছুল। তার চুলে 
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আঙ্ল ডুবিয়ে কমলা নিঃম্বর গলায় বলল, “শোন, রমেশদাকে যদি 
পাও আমার কাছে নিয়ে আসবে ॥ 

“কিন্ত সর্দারের হুকুম । : তাঁকে কোতল করা । 

“বেশ ত কোতল করো, কিন্তু তার আগে সর্দার থেকে যে 
টাকাগুলি সে কামাল সেগুলি চাও না ? 

“চাইলেই পাব নাকি ? 

“আমি যদি আদায় করতে পারি ? 

“তার থেকে ষ। দেবে তাই লাভ ॥ 

“অর্ধেক দেব ॥ 

সবই দিয়ে দেব তোমাকে, বলতে গিয়ে চুপ করে আবছলের 
ঠোঁটে ঠোট ঠেকাল। 

“আর রাজকন্তা! £ 

শেয়ালের লোভ আবছুলের চোখে । 

সে-চোখে চোখ রেখে একট! কুটিল হাসি হাসল কমলা, বলল, 
“রমেশের পরে নে ত তোমারই হবে ।, 
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চার 


কিস্ত কিছুতে যে তা হবে না কমলা জানত--দসে ভয়ের 
ক্রীতদাসী হবে না কখনো । কোনদিন। অথচ কেমন করে সে 
ঠেকাবে ! বীচাবে রমেশদাকে, নিজেকে রক্ষা করবে? অসম্ভব ও 
বিপজ্জনক সর্বত্র সে ছুটে বেড়ায়। অবশেষে ক্লান্ত হয়ে হতাশ 
হয়ে বাড়ি ফেরে । বোতল আর গ্লাস নিয়ে বসে তখন । 


উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছে কমলা । ক্রমশ বে-পরোয়৷ হয়ে উঠেছে । 


বিলাসী হাত থেকে গ্লাস কেড়ে নেয়। বোতল তুলে নিয়ে যায় 
টেবিল থেকে । 

তুমি কি মরবে নাকি? এমনি করে মরতে চাও ?; 

কমলা কোন জবাব দেয় না। ঘষা কাচের মত নিশ্প্রভ চোখ 
তুলে, অন্ধ যেমন করে তাকায়, চেয়ে থাকে বিলাসীর দিকে। 
ক্ষণকাল। তারপর হাতের মধ্যে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে ওঠে । 


সোফার ওপারে বিদ্ধস্ত কমলা বিজ্রস্ত হয়ে পড়েছিল । স্তিমিত 
চেতনায় খটাখট্‌ খটাখটু ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনছিল। . বহুদূর 
থেকে ছুরস্ত বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে যেন কে? রমেশদা? 
চমকে ওঠে কমলা, ছ'হাঁতে ভর করে নিজেকে খানিকটা খাড়া করে। 
মাথা সোজ। করতে পারে না। মাথাটা ঝুলে থাকে । চুলগুলি 
ছুলতে থাকে চোখের সামনে । নেশার ঘোর আস্তে আস্তে পাতলা 
হয়ে আসতে থাকে । তখন বুঝতে পারে ঘোড়ার খুরের শব্দ না, 
কে দরজায় কড়া নাড়ছে । 

১৮৫ 
এক বৃত্ত--১২ 


দরজার ওপারের মানুষটি ততক্ষণে অধৈর্য হয়ে উঠেছে। কড়া 
নাড়ার শব্দে স্পষ্ট হয়ে উঠছে বিরক্তি । 

বুকের কাপড় হাতে করে উঠে দীড়াল কমলা । ঘড়ির দিকে 
'তাকাল। রাত বাঁরোটায় কে এল? কে এত ঘন ঘন কড়া নাড়ছে ? 
কে নাড়ছে? কী দরকার? ভীষণ বিরক্ত হল কমলা । দেওয়াল 
ধরে ধরে সম্তর্পণে এগিয়ে এল । ছিটকিনিষ্ট কোন মতে খুলে দিল । 
বাইরের ধাকায় তক্ষুনি হাট খুলে গেল দরজা । 

ঘরের আলে পড়ে বাইরের মানুষটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল । দেখে 
চমকে উঠল কমলা । 

তুমি? এখন 1 

চোখ বড়, খুব বড় হল কমলার । 

“কী খবর ?? 

“রমেশের খবর পাওয়া গেছে । 

শেয়ালের মত ধূর্ত চোখে শয়তানের হাসি বিকিয়ে উঠল 
আবছুলের। 

কথাটা যেন স্চের মতন এসে ফুঁড়ল কমলার কলজেয়। দৃষ্টি 
যেন পুড়ে দিল বুক। ধড়াস করে উঠল হৃদপিণ্ড । নেশ। ছুটে 
গেল। 

“কোথায় ? 

এবার সামান্য শব্দ করে হাসল আবছুল। ফিসফিসিয়ে উঠল, 
“পার্ক স্ত্রীটের সেই বারে বসে মদ গিলছে । 

“তাই নাকি । অন্যমনস্ক গলায় বলল কমলা । 

নিজেকে সামলে নিতে একটু সময় নিল সে। ছু'মুহূর্ত নীরবে 
চিন্তা করল, শেষে সহসা কুলকুল করে হেসে উঠল। আবছুলের 
গল। জড়িয়ে ধরল কমলা, তাকে একটা চুমু খেয়ে বলল, “তবে আর 
এখন ঘরে ঢুকে কাজ নেই। তুমি এক্ষুনি চলে যাও ।” 


৯৮৬ 


মদীলস একটি ইচ্ছুক যুবতী-শরীর মুঠোয় পেয়ে ছাড়তে ইচ্ছে 
যাচ্ছিল না আরছুলের। লালসায় লোলুপ আবছলের ছ'হাত বেড়ি 
দিয়েছিল তাকে। জোর করে নিজেকে সে বেড়ি থেকে ছাড়িয়ে 
নিল কমলা । বলল, “একটু দীড়াও 

এখন কমলার পা আর টলছে না। ংকল্পে শক্ত হয়ে উঠেছে 
পা সর্বাঙ্গ। আলমারীর ওপর থেকে হাত বাড়িয়ে একটা চাবি 
পেড়ে নিয়ে এল সে, আবছুলের হাতে দিয়ে বলল, “ব্যারাকপুরের 
বাগান-বাঁড়িতে গিয়ে অপেক্ষা কর। রমেশকে নিয়ে আমি আসছি। 

“অত দূরে নিয়ে যাবে ? টাকা যদি শহরে কোথাও রেখে থাকে 
আবার ত ফিরে আসতে হবে ॥ 

তুমি ভেবো না।” চোখের তারা তির্যক করে হাসল কমলা, 
টাকার জন্যেই যখন ছুটছি, ওটা ঠিক আদায় করে নিতে পারব। 
তুমি যাও। তুমি আর দাড়িয়ে থেকো না। 

তবু ক্ষণকাল দ্বিধা করল আবছুল। ছু'পলক ভাবল। তাকাল 
কমলার দিকে । 

আমাকে বিশ্বাস করা উচিত কিনা, ভাবছে নাকি? কমলা 
মনের মধ্যে উতকষ্টিত হল। চোখের কোণে তাকিয়ে তার চিস্তার 
গতি অনুমান করছিল কমলা, চতুর চোখে অল্প অল্প হাঁসছিল, বলল, 
“যেতে ইচ্ছে করছে না, না? ভারি লোভী তুমি, কাজট। হাসিল 
হলে, সমস্ত রাতটাই ত তারপর তোমার হাতে । আবছুলের 
দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে দিয়ে কুটিল কে হেসে উঠল কমলা । 
মোহাবিষ্ট আবদুল আর দ্বিধা করতে পারল শী। 

আবছুল চলে গেলে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে একটা স্ুটকেস বের 
_ করল কমলা । সব গহনাগাটি ভরল তাতে। ব্যাঙ্কের চেক, নগদ 
ঘা টাকাকড়ি ঘরে ছিল, সব নিল। কাঁপড়-চোপড়ও যা ধরল 
ঠেসে ঠেসে ভরল। 


১৮৭ 


পাচ 


রমেশ পচ! রক্তের মত রঙের জলস্ত জল গ্লাসে ভরে ছু'হাতে শক্ত 
করে ধরে বুদ হয়ে আছে। 

“রমেশদা । 

কমলা তার কাধে হাত রেখে ডাকল । 


সাড়া দিল না রমেশ। কমল! ছু" কাধ ধরে ঝাকুনি দিল 
তাকে। 


তখন চমকে উঠল রমেশ । রক্ত চক্ষু অর্ধেক মেলে তাকাল । 

“আরও দেবে নাকি দাও । গ্লাসের সবটা মদ একবারে গলায় 
চেলে গ্লাস বাড়াল। পাও ।, 

একটু পরেই অধৈর্ধ হয়ে তাকাল । কমলার দিকে গ্লাস বাড়িয়ে 
ধরল। 

“কই ঢাল ।: 

তখন দেখল কমলাকে। চোখ বড় হল। 

“কে কে? স্মলিত গলায় বলল, “কমলা তুমি ।, 

মাথা! কাত করে দিল কমলার কোলে । 

“ওর! আমাকে খুন করবে। 

ফুঁপিয়ে কেদে উঠল রমেশ । 

রমেশের চুলে আস্তে করে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কঠিন গলায় 
কমলা বলল, “কমলা বেঁচে থাকতে তোমার গায়ে হাত তুলবে এমন 
শক্তি কারও নেই, ওঠ |, 

বান-ভাদি মানুষ যেমন করে একগাছি খড় ধরবার জন্য 


১৮৮৮ 


ব্যাকুল আগ্রহে হাত বাড়ায় তেমনি করে ছ'হাতে কমলার গলা 
জড়িয়ে ধরল রমেশ, চল ॥ 

তারপর কী কথা বলতে গিয়ে কমলার মুখের দিকে চেয়ে 
চোখ বুজল। 

একট1 বয়কে ডেকে ছ'জনে মিলে তাকে গাড়িতে এনে তুলল 
কমলা । 


“কোথায় নিয়ে যাচ্ছ আমাকে £ 

কমল ভুলে গেছে মাত্র মাস আষ্টেক হল সে গাড়ি চালাতে 
শিখেছে । ষাট মাইল বেগে কমলার গাড়ি ছুটছে। গাড়ির 
আঘাতে ছিন্ন-ভিন্ন বাতাস আহত পাখির মত গাড়ির মধ্যে আছড়ে 
পড়ে রমেশের মুখে চোখে ডানা! ঝাপটাচ্ছে। বাতাসের ছুরস্ত 
ঝাপটায় রমেশের নেশা কাটল। চোখ মেলে চেয়ে রাত্রির জস্তর 
চোখে অন্ধকার দেখতে দেখতে হুহত্বপ্পের গলায় শুধোল-_ 
“আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ?' 

“আমার এর ট্যাংক পেন্রল যেখানে শেষ হবে। যেখানে 
রামবিলাস, রামবিলাসের কুকুরগুলি কোনদিন আর তোমার সন্ধান 
পাবে না? 

গলায় একটা কঠিন সংকল্প উচ্চারণ করল কমলা । 

কমলা কমলা আমি যাব না। কমলা !, 

চিৎকার করে উঠল রমেশ । 

রমেশের গলার ন্বরে কী ! বিলাসীর কথাট! চাবুক মেরে গেল 
কমলার বুকে । ছুরি মারল । চমকে উঠল কমল! | তুমি যাবে না? 
কেন যাবে না? কিসের পিছু টান তোমার? মূহুর্তের 


১৮৪ 


জন্যে রমেশকে দেখে আবার সামনে তাকাল । বলল--সে কি 
তোমাকে যে ওরা মেরে ফেলবে । তুমি কি বাঁচতে চাও না 
রমেশদ1? তুমি কি আমাকে চাও না? সংকল্পে কঠিন গলা 
ক্রমশ দ্বিধায় আর্ত হয়ে থেমে গেল । 

“বাচতে চাই, বাঁচতে চাই-__তোমাকেও আমি চাই কমলা। 
কিন্ত তার আগে 1... রমেশ ঢোক গিলল। দ্বিধা করল ছ'পলক 
তারপর নিরুপায় গলায় বলল, “আমাকে একটুখানি সময় দাও । 
আমি একবার উষাকে দেখে আসি। তার পেটে আমার ছেলে। 
আমাকে একবার আমার ছেলের মুখ দেখতে দাও। ছৃ*দিন সময় 
দাও আমাকে । 

“কমলা! কমলা! শুনছ ? 


শুনতে শুনতে কমলার হাত স্টিয়ারিঙের চাকায় সীাড়াশির মত 
বসে গেল। হায়েনার মত হেসে উঠল কমলা । একটা হিংস্র 
হিংসায় দপ দপ. করতে লাগল চোখ । 


একট? ছুবিনীত যন্ত্রণায় কমলা সত্যি যেন হায়েন! হয়ে গেছে । 

কী হল কমলার! সাড়া দিচ্ছে না কেন কমলা? কমলা 
থামছে নাকেন? 

“কমলা, তুমি কি শুনতে পাও না? 

কানন হয়ে থামল রমেশের গলা । 

রমেশের চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে ষেন। বিস্কারিত চোখে 
রমেশ তাকিয়ে আছে । কমলা কেমন কাঠ হয়ে গেছে । শক্ত মৃত 
কাঠ। নড়ছে না। চোখের পাতা ফেলছে না। বুঝি নিংশ্বাসও 
নিচ্ছে.না কমলা । ঝড়ের মত হাওয়া ঢুকছে গাড়িতে । আহত ক্ষিপ্ত 
হাওয়ার প্রচণ্ড কঠিন আঙ্লের চাপে কমলার কী নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
গেছে? কমলার শরীরে কী প্রাণ নেই? ওর মত শক্ত পায়ের 
চাঁপে গাড়ির এক্‌সেলেটারট। কী বসে গেছে ! ডুবে গেছে ! 


৯৯৩ 


ডুবে যাচ্ছে রমেশ। সর্বনাশের কোন্‌ অন্ধকারে উদ্ধার মত 
ফুরিয়ে যেতে চলেছে। 

প্রবল প্রচণ্ড আকর্ষণে গাছের কঠিন মূলগুলি যেমন শব্দ করে 
ছেঁড়ে তেমনি একট অসহায় কর্কশ প্রতিবাদে পড়পড়, পড় পড়, 
শব্দ করে গোঙাচ্ছে অক্ষম টায়ার। ছি'ড়ে ভেঙে টুকরো! টুকরো 
হয়ে রমেশের বুকে মুখে আছড়ে পড়ে হাহাকার করছে হাওয়া। 
হাওয়। না। হাওয়া নয়। অক্ষম টায়ারও না। উষা। উষ। | 
উষ্ণা ব্যাকুল হয়ে তাকে আটকাতে চাইছে। আকড়ে ধরতে 
চাইছে । উষা! যেন একটা ভীষণ যন্ত্রণায় শুন্ত ঘরের মেবেয় পড়ে 
গড়াচ্ছে । গোডঙাচ্ছে। 

রমেশের ঠিকরে বেরিয়ে আস! চোখের সামনে স্পিডো মিটারের 
কাটা তার অস্থির তরাঁসে বুকের মত কাপছে । কীপছে আর নিশ্চিত 
অপঘাতের দিকে থর্থর্‌ করে এগুচ্ছে ষাট...পঁয়ষ্রি''সত্তর""" 


রমেশ চিৎকার করে উঠল । 
আবার চিৎকার করে উঠতে গিয়ে মুখের মধ্যে জিবটাকে আর 


খুঁজে পেল না-"'চৌখ বুজল । 


প্রাস্তিক প্রকাঁশনের অন্যতম ম্মরণীয় নিবেদন 


জ্রীতছাঙ্স 


উপন্তাস 


বিবিধ বিপরীত বোধের তীব্র ঘন্দে অস্থির এক যুবক তার বিষামৃত 
চেতনায় জড়িয়ে ফেলেছিল এক অনিকেত যুবতী বধুকে। তার! 
পরস্পরের অন্তিত্বেরে গভীরে ত্ব স্ব বিশ্বাসকে বারংবার অন্বেষণ 
করেছে । কিন্তু এই শহর--সভ্যতা- সময় কিংবা আমাদের সত্তার 
কোন অজ্ঞাত অংশ আমাদের অভিজ্ঞতাকে পুনঃপুন নম্যাৎ 
করে। ফলত এই অনমনীয় রূমণী নিঃশব্দে নিজের রক্তে সিক্ত 
হয়েছিল এবং নেই পরাজিত যুবক তার কুদ্ধশ্বাস আত্মাকে মুক্তি 
দিতে অক্ষমতায় ক্রী-তদান হুল। 

[ যজেশ্বর রায়ের উপন্যাসে আর পাচজন সাধারণ কথাকারর্দের থেকে 
আলাদ। কিছু বক্তব্য থাকে । এ বক্তব্য আমাদের প্রশ্ন চিহ্নিত 
সময়ের কিছু কিছু আরক্ত জিজ্ঞাসাকে কেন্দ্র করে বলম্সিত। ভ্রীতদাসও 
তার ব্যতিক্রম নয়। অনাদি নামধেয় বর্তমান উপন্যাসের নায়কটির 
অস্তিত্বের রুদ্ধশ্বাস জিজ্ঞালা সমস্ত উপন্যাসটির চতুর্দিকে ছড়ানো...*.* 
জয়শ্রী । আশ্বিন, ১৩৭২ ] 


মূল্য পাঁচ টাকা 


